5 诗人之心
“喂。”
“在的。”
“阿恺，是我。”
“湄儿，怎么了，有什么事和我说吗？”
“有。”我声音很弱，怕打扰到他，却又忍不住想与他讲，“你之前说过很感兴趣我父亲的事，我现在愿意讲了，就是这个大家都要睡觉的时候，忽然想起来，还听吗？”
“听啊。”唐剀很干脆。
“那好，像以前一样，准备好意念世界的小板凳。”
“坐好了。”
“你不用讲话，最多点点头，或者我问你的时候再回答就好，还有，要是困了，就直接睡吧，不用在意我这里。”
“了解。”
“阿凯，你记不记得，中学有一段日子我总是给你打电话，很频繁，其是有原因的，那时候父亲总是很消沉。”
“苏叔？”他印象中父亲总是明媚活泼的，感到疑惑。
“是。”我说，“我很担心，每每打电话给他讲生活里好玩的事，想让他开心些，有时候没人接，又不敢多打，他说晚饭后总是去江边散步，可是每次想到那个画面，我都觉得他要跳江。”
电话那头时有“嗯“作为回应，我知道他一直在听着，便自顾自地讲下去了。
“有次他把我带去了同学聚会，一个面生的叔叔来敬酒时，面容有些担忧，跟他说‘明甫啊，你可不能学那个川端康成啊。’我听见了，却不解是什么意思，回来的路上问他，父亲说：‘哈哈，苏小湄，川端康成的典故都不知道呀。’说着，他仰起头，两手轻握放在嘴巴前面，嬉皮笑脸地讲：‘他就是这样把煤气罐通到喉咙里的。’”
“阿恺，那时候我总是很怕，也许还有点神经衰弱，总觉得某天父亲会突然消失，虽然他总是不回来，虽然我从很小就习惯每天和他打电话聊心事，我怕，我怕哪一天再也没有这样一个人了，我更怕他以为这个世界上没有人在乎他，但他总是这样吓唬我，作为报复，我曾经半个月没有给他打电话，我们就像赌气一样，那段时间就找你聊天。但我知道他这样一个落寞的人，除了女儿没有谁这样牵挂他了，后来他率先投降，一个清晨，我还在睡梦中，接到电话。”
“父亲说：‘湄儿啊，最近怎么了，爸爸一直等你聊天呢，是不是上次爸爸声音高了一点伤心了，对不起呀，给你道歉了，不要不理爸爸啊。’
我迷迷糊糊的，听见那头有风声，便问道：‘你在哪儿呢，还有鸟的声音。’
‘哈哈！猜不到吧，我在枇杷树上！’
‘哈？’
‘一只手吊着树枝给你摘枇杷呢，我这几天到处溜达，发现了一个废弃的地方，简直一个野草丛生，但是，有很多很久不修剪已经步入野蛮的果树！想着给我女儿摘点最新鲜的哈哈。’
‘你。’我不知说什么，既温情，又搞笑，问：‘还站在树上吗？’
‘下来了下来了。’随着一阵细细簌簌的响动，等他落定地面与我介绍这野枇杷的品相时，那好多天的难受也就散掉了。”
“后来我收到了满满一箱枇杷，可是，阿恺，寄过来的箱子用的是他现在妻子买化妆品的。”
“我一点也不想他，应该是，今夜我不和你继续讲这些了，咱们聊诗。”
“下午去食堂买吃的，那个姐姐舀豆浆时撇开浮沫，问加不加糖，我说不加，你知道我喜欢甜食的，但是饮料除外。唔，开讲了。”
“二年级写的某篇要上交的日记写完，添了个外一则，内容是泡脚时看爸爸拿着碗，惊讶地问：怎么把袜子放在碗里！他哭笑不得地说：你好好看看哪里是袜子，这是百叶啊。也就是那个时候，老爹让背琵琶行，相当于22首绝句啊，题目加作者加诗622个字，他怎么忍心！红楼梦给讲到葫芦庙了，我学会了‘温柔富贵乡’‘堪堪又是一载的光阴’这些句子，顺便叫背了好了歌注和金陵城护官符；三国演义刚开始，第一页讲了许多历史，还留下了一个“汉高祖刘秀”的错误笔记。”
“在古文观止前页抄了与朱元思书，他说起水如何清澈，小鱼小虾清清楚楚，富阳和桐庐又在哪里，我乘着某艘小船随风而动，轻轻松松跨过一百里的水域。何为好鸟，那样的叽叽喳喳以及“望峰息心”之妙。妙处嘛，斑驳树影里，有时现日，有时现双手挡着脸窜来窜去调皮的小湄。
卖炭翁的黑手，就像我每天放学回来没有洗的手一样‘十指黑黑’，可是老头儿在南门歇个脚，东西就被人低价拉走了。原来‘骑’读第四声，就是骑马的人哦。可怜他身上穿那么一点，千余斤的炭只换了没用的半匹红纱一丈绫。
五岭逶迤腾细浪，他就拿着我啃的玉米棒子开始唱起来，顺便说他那位费式之友家的小子背到‘三军过后尽开颜‘这句会来一阵“哈哈哈”的大笑，笑声爽朗悠长，好像《红灯记》里那个男人雄浑的‘哈！哈！哈哈哈～’后来我念叨这句后也会这么笑。
毛选后的佳句集锦，他挑一些让我来写上下句练笔玩，我改完就用毛笔在红纸上写下贴春联儿。江湖夜雨十好几年一梦，我早已不记得小时自己写过的东西，真的，很像是梦。那时我醒来便会和身边的人讲梦，他们不吉利，可是依旧会听，既如此我便从未间断过，好像一种恒久的仪式—醒来与见到的第一个熟人讲梦，我也和你讲过很多。
关于海子，刚接触时我九或十岁。有一天他招招手，完了完了臭家伙又要讲诗叫背了，这次不太一样，是面朝大海，字少好背就是喜欢现代诗的初因。‘从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。’我说好想周游世界，父定了计划，等我长大买两辆极好的公路自行车一起骑过大江南北，还准备六十岁后做个传教士，我便讲跟他一起散福音去。海边的房子，零几年在海滨城市开过店，常常坐着爸爸的摩托一家去海边玩，踏浪，摸海带，捡贝壳，有天回家发现海带里有小螃蟹。
某年小镇某处开了家书屋，他去带了一本《志摩的诗》回来与我。从此雪花的快乐、沙扬娜拉、再别康桥、哈代的诗，那首鬼与新婚佳人的沉重对话，那些死亡、那场偶然的相逢、寂寞空阔的长椅，都进入了我的梦。我一直很爱志摩，后来在百家讲坛上看到他与诸女间的情愫，陆小曼的傲气摩登、他的失意，读过一篇胡适的《追悼志摩》，我永远记住了那一幕，他撞向那座山，被大火吞噬，如此浪漫，竟有向死而生的错觉。
我刚学会‘想’，就是看书可以不念出来即可到心里，只有三四岁。那时家里还开着小店，很多货架、很多零食，爸妈还很年轻。我无比兴奋地去找爸爸，说：‘我会想了！我会想了！’而大人们似乎不以为意。那时家里进货的酒里会有外国的小额钞票，后来在几本旧读者里找
到好多。
他给我买了蓝皮《诗经》，还有一本好像是《国语》字还没认全呢，就很惨痛的被迫去念关雎，伐檀和硕鼠大概要到二年级才背的。‘坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮。’先尝试着读，卡住的地方与我一起查顺便讲讲意思，然后在字的上方写拼音，再默念几遍到熟悉。会有一种同情升起，这些人好可怜，总是被各样的有钱有势之人欺负着，过不好他们最普通的世俗生活。爹爹那时还研究过一段时间火烈鸟的养殖，难道是在我家门口的那片园子吗，起码要先订篱笆吧，后来真的订了篱笆，不过只是为了打理园子。《硕鼠》开始的时候，我和维叶叔叔一起说笑的，叔叔是爸爸的好友兼旧时同学。他们绘声绘色给我描绘古人遭遇的烦恼：‘硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，莫我肯顾。’大老鼠啊大老鼠啊，不要吃我的粮食好不好～养你这么久，照顾照顾我吧～那个‘女’竟读作‘汝’，是大老鼠你的意思啊。
高堂明镜悲白发，我念到那句‘悲’用的周星驰配音的搞笑声念的，就是“悲~(此处抖起来)”，朝如青丝暮成雪，哈哈，我就知道很搞笑，你也笑了啊。
我和父亲说，像把头发剪短，夏天好热，他说：‘别剪吧，长袖及腰，长袖善舞，你长头发好看的。’好吧~后还是剪了，人生须尽欢嘛，长发剪短还复长，对吧嘻嘻。
五花马，千金裘，我也想天天喝橙汁长醉不醒。
后讲《日记》：‘姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。’就是刚读到，哪怕是现在，这一句都会让我生出一点点感伤来，雨水中、荒凉之城，自带消沉。
‘除了那些路过的和居住的，这是唯一的最后的抒情，这是唯一的，最后的草原。’之后我便种下了想去大西北的愿望，因为有草原，有荒凉。后面那句‘石头还给石头’‘胜利的胜利’更喜欢，不仅因其苍茫，更因重复了可以少背几个字。
‘今夜，青稞，只属于它自己。’他便讲起青稞酒如何好喝，XZ那块的人们还会弄奶茶配青稞饼，我没有吃过唉。
‘悲痛时握不住一滴泪滴’，之前说过，他把一滴的‘一’念做‘疑’，而且拉长，于是其中就多出了好多的悲，也反映了他的普通话不那么标准；而我念时会有些沉重在语气上‘一滴泪滴’，就好像小小的人儿历经又看淡尘世沧桑之感。最后那一句，人类，今夜海子不关心人类只想姐姐，那父亲呢，在思念着什么，在那篇回忆爷爷的文中他用‘自染沉疴’一词，一生那么多不得志而此时女儿在旁听着讲诗，也在文章中称女儿为‘那永远不变的理想’，身为所谓‘理想’的我呢，那时的我不关心着什么又在想着什么？
洛夫的《烟之外》，似乎是一两年后了，四年级的儿童节班级活动朗诵了它，老师给我配了一首海浪的曲子；初一的朗诵竞选也朗诵了它，自己学伯夷把名额让给了那个女生，而她决赛时念的是我的稿子，唉，这事不说了。
‘在涛声中唤你的名字，而你的名字已在千帆之外，左边的鞋印才下午，右边的鞋印/已黄昏了……‘就是这一左一右，如今对罗大佑那首《将进酒》无比喜爱，开头便是‘潮来潮去，日落日出，黄河也变成了一条陌生的流水’，救命，我发散起来真的没有尽头，罗大佑的《童年》到李白的许多诗歌都可以讲下去，先打住，下次说。
‘他跪向你，向昨天那朵/美了整个下午的云。海呦！为何在众灯之中，独点亮那一盏茫然’(读到此处我语气会慢下来，很收敛的悲痛感)
‘还能说什么呢，你那曾被称为云的眸子，现有人叫做烟～’是啊，人生如此，还能说什么，我一小女孩也不能说什么。眸子之“眸”会念的苍茫些，最得意的是念出那句“烟～”来，父亲一直很喜欢听我读诗，那一句会将“烟”字慢慢吐出，愈轻、愈轻、然后如烟尘般消散至无声。
众荷喧哗，不说了不说了，带了太多美梦，今日再读到向池心扔石子时，仿佛看见林黛玉倚在吴王靠上，对了，前几日和你提到美人靠，是亭子环绕的椅，而吴王靠是长廊里左右的椅。向着湖心丢石子儿；看见我在湖边捡起一根小草抛到水中。
‘独立众荷中时的寂寂’，遗世而独立，那时我和父亲一样，清高悲悯，总是一副忧忧郁郁的样子，可也是个小女孩儿喜欢逛超市喜欢芭比娃娃和毛绒玩具，去超市随便拿拿就是一二百快零食然后一晚吃掉三分之二。
‘我走了，走了一半又停住/等你/等你轻声唤我。’唉，多好的诗啊。我中学写过一首关于荷花的，你还记得吗，对，就是你评价湄儿是21世纪诗界新星那首，我等会儿看看能不能找到。
到《蜀道难》，便讲起山之艰险，索道什么样子，那些天堑如何如何，做战事又如何，侠客行走其间，酒家在山脚下，人们望着深邃悠远的云雾中路的害怕与敬畏。
《雪白的墙》可能到三四年级了。‘妈妈，我看见了雪白的墙～’念及此处，有点心酸。他清晨买上街买蜡笔，工人在刷墙，好像和爹一起飚过一首关于墙和黄昏的时，不知道是谁写的，也可能是我俩合写的，可是那些粗暴的字会一直在，比牛奶还要洁白的墙，闪烁着迷人光芒的墙，诗人的呼声与怀念他天上的爸爸会，听见吗，会吗？这首早我二十年出生的小诗这样流进心里，温温润润，那么可怜和凄楚，既是白墙，总会肮脏的，所以黛玉会为落花悲，质本洁来便叫它还洁去，怎么可以飘到臭水沟怎么可以大人常说，‘人生不如意十之八九’，那时我就预设了自己的命运不会太好，很高兴自己看到和接纳了这种不美妙的结局。
十岁多的某天，他讲，你活在象牙塔里，可它会塌的，我怕你受伤害。可是，爸爸，既然你不希望我把什么都理想化了，为什么要教我读诗，为什么你要演绎一副落寞诗人的样子把这种假清高和悲悯教我，为什么我从来不理解别人会怕他们的父亲，而自己从小一和你讲话便聊上四十分钟、一个小时或更久，从三四五岁，到十九岁，除了他总是失踪的日子，每天都会这样聊天。对他讲生活、心理、学习、友情、朦胧的爱情，有时在香烟壳上写点很一般的串烧古诗拍照发过来，我大言不惭地说哪里写的一般……这些记忆，回忆起便觉得动容。
我是个爱耍小性子的女孩儿，他要是惹了我，就忍耐好几天不打电话给他，要么接电话冷冷的不聊天，那时候忍着还是很辛苦的，不久他便会自己记起原来是前几天某句话高声了一点
来道歉，然后大家冰释前嫌像从前一样。有个很好的朋友说，你有很深的恋父情结。很是也很不是，父既是多年知根知底的好友，亦是在这个荒唐世界可以互相理解关怀的人，父女之爱，知音相惜，如何不深爱。对他最大的祝愿便是，希望他好，不要有那么多的痛苦，不要和自己的心过不去，不要再给别人创造更多的不幸了，非关心他人，只因为给别人创造不幸他会自责，我不愿他落到这种境地。
就像一日好朋友流泪不劝她，因为我已经在她身边，她很久没哭了，适当的发泄情绪对她有好处，说句不合适的话，偶尔流泪还可以滋润眼球。后来才知道原来大家会在乎来自友语言的慰藉，哪怕很苍白，原来语言代表的支持会让人安心。
其他呢，太多了，古文观止小时背了十多篇，他倒只是简单轻轻一勾，岳阳楼记我拖到初二才背完的、一本超市图书架上的《李白》，好像还有一本《杜甫》，那本厚厚的唐宋诗词三百首、国学一本通、四书五经……我虽都没有通读，却都背了很多很多，只因他可恶而漫不经心的一个勾和要检查。小学前那天寄来的是三字经和儒林外史，这本糊弄过去了嘻嘻，今日只聊诗，外国小说和当代的以后想起来再说吧，起码要等考试周结束了。“
“这个臭家伙，似乎是给编了一张诗的梦，又叫我不要那么理想化，又处处带着成为一个将一切理想的人，他不是个合格的父亲，可我爱他。”
“怎么讲呢，之前自己也有些自我毁灭的倾向。最严重在一段消沉里，就是去年夏天被伤害的事，你知道的，那是一生的阴影，父亲出走后我遇人不淑，一度觉得自己身处其间玷污了爱情，这个不能忍受。所谓剑客的浪漫，终究还是诗人之心，而且是那种关着心门不够逍遥的诗人。在铸剑的途中，倘若打偏了，就不复原来心中之剑，可以丢掉了，可是，如果非要承认这把弯了的就是它，无异于某种信念的崩塌。我是剑客，你是刀客，现实的，就知道天天治学，那父亲呢，唔，不清楚，难道是天地一沙鸥的旅客？”
“夏天的事，绝不是爱情。沙威因为崩塌了信念从水坝一跃跳进悲惨世界的大河里；海子带着圣经和瓦尔登湖静卧山海关，曾思考过很久他是被轧成了两段还是三段；可他真的总是在江岸边走，我分不清他是谋划着钓鱼还是自杀；茨威格和他的妻子在巴西的小房间里服毒而死；菊与刀里的那种樱花的洁白和绚烂；很多在六七十年代沉沦或消失的人；还有我读过的无数文章和听闻的故事，那些真诚可爱的人，他们不那么幸福，或者就这么死掉消失掉了。
很久前的事，这一段都快忘记了，还是忘记吧，继续说父亲。”
“五年级种下了一个小小的心愿，想去AH怀宁的海子故居瞧瞧，东坡嘛，哈哈哈，那可太多了讲也讲不完；有几首元曲里的片段也很喜欢，但相对有点浮。怎么形容呢，文字的漂浮感？戏剧形式貌似文字相对白话；写诗狂魔陆游和妻子的两首钗头凤，瞒、瞒、瞒唉！我还改写过，叫我背的几首方文山的歌词(姑且算诗吧)；说什么李白的忆秦娥是词的鼻祖……”
“东坡喝醉的临江仙是很久后才接触的，读到难免问一句：营营是谁？最难忘的是写给王弗的江城子，一场梦，十年之梦。之前所提的那篇唯一不是垃圾的过去式行文，也是一场梦，不过百言，却胜过我所有的梦和字。”
“夜来幽梦，她在梳妆，平凡的琐碎，叫人动容。梦里看到亡妻，心都要碎了吧，《心灵捕手》里桑恩回忆已逝的爱人，只想起夜里她被自己的响屁吓醒问是不是教授放的，然后还安抚他。桑恩回忆起来就会笑出声来，笑着笑着又拿掉眼镜用袖子擦擦泪。写那篇梳妆文是边梳妆边思虑，一时间竟像能体会到那些古代白头宫女心了。”
“脂粉浓，点红唇，一边深思考虑着某个男孩和诸多琐事。我也喜欢王朝云，东坡拍了拍肚皮问众人肚子里有啥，那句‘学士一肚子不合时宜‘叫老苏笑的乐不可支吧。俺爹也爱东坡，还会做东坡肉，尽管真的很用心，可我不吃肥的说不好吃，之后他就不做了。还有那首有竹杖芒鞋烟雨就不怕啦的，上一辈小时候貌似穿过爹娘做的草鞋。”
“逍遥游那篇不太喜欢，原因很简单，太长。当时背的好辛苦，还老默写错别字，最爱他的小蝴蝶，看到蝴蝶便可直称‘庄子‘，过去有个懒懒的叫《庄子说》的动画片我还很喜欢看来着。诗而歌，歌先不讲太晚了，之前喜欢的基本是九十年代的曲子。因为父亲喜欢，我幼时接触的就是这些，我们还会在路上一起嚎粤语的海阔天空、光辉岁月……其实很多歌，若留心了，会发现本就是诗，比如迪伦。”
“我此刻怀里还搂着毛绒猫呢，一边听着歌一边和你讲电话，漫无目的，不知所云，希望你不要介意，我也知道你不介意。”
“想起来人生会的第一首诗了，李白的那首《望天门山》，比鹅鹅鹅还早，小班还没有上，拿着老家的小黑板去村里的老先生那儿蹭课，回去会写了‘春夏秋冬‘四字。天门山是他教的还是爸爸教的呢，忘记了。
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
碧水东流还能兜回，小帆船载着夕阳从那边向我愈来愈近，是不是有人在上要向我招招手问个好呢，‘小湄小湄，同去同去‘还是’好久不见’。”
“Ok，收尾！你睡了吗？”我小心地问，自知叨扰很久。
“没。”
“对了，阿凯，和你说，我找到了真的爱人，虽然不一定在一起。”
“嗯。”
“你知道的，我是个悲观主义者。”
“那很好啊。”片刻沉默后，又问道：“他是个什么样的人？”
“和我很不一样，近乎是互补的。”我说，“我一直觉得你是另一个我，甚至，我一直把你当作我假想里的爱人，就这么突然告诉你了，有点唐突，但像过去一样，不给你拒绝或者接受的可能，你只要知道就好了。”
“没事，习惯了。”
“上次得知者者去世，我就一直想告诉你，怕你不知道自己被这样爱过，但是告诉你的这一刻，我也就放弃了，为了保证你这个形象在内心世界的完美，不想失去你，后来我想，也许我对你不是爱，只是想成为你，这种吸引力对我是致命的。”
“你总是把看的比真实的人更重要。”
“嗯。”
“不过啊，我很羡慕你的心境，你一直以为自己是不变的，我们这些外人看你却变了很多。”
“内核不变，变得只是无关紧要的细节。”我说，“其实说腻了，我不想再重复这个观点了，我只想问，我们还可以，是终生的朋友吗？”
“我想已经是了。”
“你去美国后我可能不会这样和你讲电话了。“
“发生什么了吗？”
“我想去爱真实的人。”
“很好。”
“给你留了东西，你从来不知道的，一个小小的册子，是这一年关于你，以后再给你看，集子叫恋人絮语。”我说，“唔，那你呢，有什么礼物给我，下周都要告别了。”
“你啊，肯定有啊”
“我就知道，是什么？”
“唱片机。”
“哇呜，是你那个桌上银色的么，我惦记好久了。”
“是。”
“耶！好了，该睡了，明天还有复习和演讲要准备，谢谢你总是愿意听我讲。”
“不谢，我也乐在其中嘛，好了，夜了，睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
“在的。”
“阿恺，是我。”
“湄儿，怎么了，有什么事和我说吗？”
“有。”我声音很弱，怕打扰到他，却又忍不住想与他讲，“你之前说过很感兴趣我父亲的事，我现在愿意讲了，就是这个大家都要睡觉的时候，忽然想起来，还听吗？”
“听啊。”唐剀很干脆。
“那好，像以前一样，准备好意念世界的小板凳。”
“坐好了。”
“你不用讲话，最多点点头，或者我问你的时候再回答就好，还有，要是困了，就直接睡吧，不用在意我这里。”
“了解。”
“阿凯，你记不记得，中学有一段日子我总是给你打电话，很频繁，其是有原因的，那时候父亲总是很消沉。”
“苏叔？”他印象中父亲总是明媚活泼的，感到疑惑。
“是。”我说，“我很担心，每每打电话给他讲生活里好玩的事，想让他开心些，有时候没人接，又不敢多打，他说晚饭后总是去江边散步，可是每次想到那个画面，我都觉得他要跳江。”
电话那头时有“嗯“作为回应，我知道他一直在听着，便自顾自地讲下去了。
“有次他把我带去了同学聚会，一个面生的叔叔来敬酒时，面容有些担忧，跟他说‘明甫啊，你可不能学那个川端康成啊。’我听见了，却不解是什么意思，回来的路上问他，父亲说：‘哈哈，苏小湄，川端康成的典故都不知道呀。’说着，他仰起头，两手轻握放在嘴巴前面，嬉皮笑脸地讲：‘他就是这样把煤气罐通到喉咙里的。’”
“阿恺，那时候我总是很怕，也许还有点神经衰弱，总觉得某天父亲会突然消失，虽然他总是不回来，虽然我从很小就习惯每天和他打电话聊心事，我怕，我怕哪一天再也没有这样一个人了，我更怕他以为这个世界上没有人在乎他，但他总是这样吓唬我，作为报复，我曾经半个月没有给他打电话，我们就像赌气一样，那段时间就找你聊天。但我知道他这样一个落寞的人，除了女儿没有谁这样牵挂他了，后来他率先投降，一个清晨，我还在睡梦中，接到电话。”
“父亲说：‘湄儿啊，最近怎么了，爸爸一直等你聊天呢，是不是上次爸爸声音高了一点伤心了，对不起呀，给你道歉了，不要不理爸爸啊。’
我迷迷糊糊的，听见那头有风声，便问道：‘你在哪儿呢，还有鸟的声音。’
‘哈哈！猜不到吧，我在枇杷树上！’
‘哈？’
‘一只手吊着树枝给你摘枇杷呢，我这几天到处溜达，发现了一个废弃的地方，简直一个野草丛生，但是，有很多很久不修剪已经步入野蛮的果树！想着给我女儿摘点最新鲜的哈哈。’
‘你。’我不知说什么，既温情，又搞笑，问：‘还站在树上吗？’
‘下来了下来了。’随着一阵细细簌簌的响动，等他落定地面与我介绍这野枇杷的品相时，那好多天的难受也就散掉了。”
“后来我收到了满满一箱枇杷，可是，阿恺，寄过来的箱子用的是他现在妻子买化妆品的。”
“我一点也不想他，应该是，今夜我不和你继续讲这些了，咱们聊诗。”
“下午去食堂买吃的，那个姐姐舀豆浆时撇开浮沫，问加不加糖，我说不加，你知道我喜欢甜食的，但是饮料除外。唔，开讲了。”
“二年级写的某篇要上交的日记写完，添了个外一则，内容是泡脚时看爸爸拿着碗，惊讶地问：怎么把袜子放在碗里！他哭笑不得地说：你好好看看哪里是袜子，这是百叶啊。也就是那个时候，老爹让背琵琶行，相当于22首绝句啊，题目加作者加诗622个字，他怎么忍心！红楼梦给讲到葫芦庙了，我学会了‘温柔富贵乡’‘堪堪又是一载的光阴’这些句子，顺便叫背了好了歌注和金陵城护官符；三国演义刚开始，第一页讲了许多历史，还留下了一个“汉高祖刘秀”的错误笔记。”
“在古文观止前页抄了与朱元思书，他说起水如何清澈，小鱼小虾清清楚楚，富阳和桐庐又在哪里，我乘着某艘小船随风而动，轻轻松松跨过一百里的水域。何为好鸟，那样的叽叽喳喳以及“望峰息心”之妙。妙处嘛，斑驳树影里，有时现日，有时现双手挡着脸窜来窜去调皮的小湄。
卖炭翁的黑手，就像我每天放学回来没有洗的手一样‘十指黑黑’，可是老头儿在南门歇个脚，东西就被人低价拉走了。原来‘骑’读第四声，就是骑马的人哦。可怜他身上穿那么一点，千余斤的炭只换了没用的半匹红纱一丈绫。
五岭逶迤腾细浪，他就拿着我啃的玉米棒子开始唱起来，顺便说他那位费式之友家的小子背到‘三军过后尽开颜‘这句会来一阵“哈哈哈”的大笑，笑声爽朗悠长，好像《红灯记》里那个男人雄浑的‘哈！哈！哈哈哈～’后来我念叨这句后也会这么笑。
毛选后的佳句集锦，他挑一些让我来写上下句练笔玩，我改完就用毛笔在红纸上写下贴春联儿。江湖夜雨十好几年一梦，我早已不记得小时自己写过的东西，真的，很像是梦。那时我醒来便会和身边的人讲梦，他们不吉利，可是依旧会听，既如此我便从未间断过，好像一种恒久的仪式—醒来与见到的第一个熟人讲梦，我也和你讲过很多。
关于海子，刚接触时我九或十岁。有一天他招招手，完了完了臭家伙又要讲诗叫背了，这次不太一样，是面朝大海，字少好背就是喜欢现代诗的初因。‘从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴、周游世界。’我说好想周游世界，父定了计划，等我长大买两辆极好的公路自行车一起骑过大江南北，还准备六十岁后做个传教士，我便讲跟他一起散福音去。海边的房子，零几年在海滨城市开过店，常常坐着爸爸的摩托一家去海边玩，踏浪，摸海带，捡贝壳，有天回家发现海带里有小螃蟹。
某年小镇某处开了家书屋，他去带了一本《志摩的诗》回来与我。从此雪花的快乐、沙扬娜拉、再别康桥、哈代的诗，那首鬼与新婚佳人的沉重对话，那些死亡、那场偶然的相逢、寂寞空阔的长椅，都进入了我的梦。我一直很爱志摩，后来在百家讲坛上看到他与诸女间的情愫，陆小曼的傲气摩登、他的失意，读过一篇胡适的《追悼志摩》，我永远记住了那一幕，他撞向那座山，被大火吞噬，如此浪漫，竟有向死而生的错觉。
我刚学会‘想’，就是看书可以不念出来即可到心里，只有三四岁。那时家里还开着小店，很多货架、很多零食，爸妈还很年轻。我无比兴奋地去找爸爸，说：‘我会想了！我会想了！’而大人们似乎不以为意。那时家里进货的酒里会有外国的小额钞票，后来在几本旧读者里找
到好多。
他给我买了蓝皮《诗经》，还有一本好像是《国语》字还没认全呢，就很惨痛的被迫去念关雎，伐檀和硕鼠大概要到二年级才背的。‘坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且涟猗。不稼不穑，胡取禾三百廛兮？不狩不猎，胡瞻尔庭有县貆兮？彼君子兮，不素餐兮。’先尝试着读，卡住的地方与我一起查顺便讲讲意思，然后在字的上方写拼音，再默念几遍到熟悉。会有一种同情升起，这些人好可怜，总是被各样的有钱有势之人欺负着，过不好他们最普通的世俗生活。爹爹那时还研究过一段时间火烈鸟的养殖，难道是在我家门口的那片园子吗，起码要先订篱笆吧，后来真的订了篱笆，不过只是为了打理园子。《硕鼠》开始的时候，我和维叶叔叔一起说笑的，叔叔是爸爸的好友兼旧时同学。他们绘声绘色给我描绘古人遭遇的烦恼：‘硕鼠硕鼠，无食我黍，三岁贯女，莫我肯顾。’大老鼠啊大老鼠啊，不要吃我的粮食好不好～养你这么久，照顾照顾我吧～那个‘女’竟读作‘汝’，是大老鼠你的意思啊。
高堂明镜悲白发，我念到那句‘悲’用的周星驰配音的搞笑声念的，就是“悲~(此处抖起来)”，朝如青丝暮成雪，哈哈，我就知道很搞笑，你也笑了啊。
我和父亲说，像把头发剪短，夏天好热，他说：‘别剪吧，长袖及腰，长袖善舞，你长头发好看的。’好吧~后还是剪了，人生须尽欢嘛，长发剪短还复长，对吧嘻嘻。
五花马，千金裘，我也想天天喝橙汁长醉不醒。
后讲《日记》：‘姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城。’就是刚读到，哪怕是现在，这一句都会让我生出一点点感伤来，雨水中、荒凉之城，自带消沉。
‘除了那些路过的和居住的，这是唯一的最后的抒情，这是唯一的，最后的草原。’之后我便种下了想去大西北的愿望，因为有草原，有荒凉。后面那句‘石头还给石头’‘胜利的胜利’更喜欢，不仅因其苍茫，更因重复了可以少背几个字。
‘今夜，青稞，只属于它自己。’他便讲起青稞酒如何好喝，XZ那块的人们还会弄奶茶配青稞饼，我没有吃过唉。
‘悲痛时握不住一滴泪滴’，之前说过，他把一滴的‘一’念做‘疑’，而且拉长，于是其中就多出了好多的悲，也反映了他的普通话不那么标准；而我念时会有些沉重在语气上‘一滴泪滴’，就好像小小的人儿历经又看淡尘世沧桑之感。最后那一句，人类，今夜海子不关心人类只想姐姐，那父亲呢，在思念着什么，在那篇回忆爷爷的文中他用‘自染沉疴’一词，一生那么多不得志而此时女儿在旁听着讲诗，也在文章中称女儿为‘那永远不变的理想’，身为所谓‘理想’的我呢，那时的我不关心着什么又在想着什么？
洛夫的《烟之外》，似乎是一两年后了，四年级的儿童节班级活动朗诵了它，老师给我配了一首海浪的曲子；初一的朗诵竞选也朗诵了它，自己学伯夷把名额让给了那个女生，而她决赛时念的是我的稿子，唉，这事不说了。
‘在涛声中唤你的名字，而你的名字已在千帆之外，左边的鞋印才下午，右边的鞋印/已黄昏了……‘就是这一左一右，如今对罗大佑那首《将进酒》无比喜爱，开头便是‘潮来潮去，日落日出，黄河也变成了一条陌生的流水’，救命，我发散起来真的没有尽头，罗大佑的《童年》到李白的许多诗歌都可以讲下去，先打住，下次说。
‘他跪向你，向昨天那朵/美了整个下午的云。海呦！为何在众灯之中，独点亮那一盏茫然’(读到此处我语气会慢下来，很收敛的悲痛感)
‘还能说什么呢，你那曾被称为云的眸子，现有人叫做烟～’是啊，人生如此，还能说什么，我一小女孩也不能说什么。眸子之“眸”会念的苍茫些，最得意的是念出那句“烟～”来，父亲一直很喜欢听我读诗，那一句会将“烟”字慢慢吐出，愈轻、愈轻、然后如烟尘般消散至无声。
众荷喧哗，不说了不说了，带了太多美梦，今日再读到向池心扔石子时，仿佛看见林黛玉倚在吴王靠上，对了，前几日和你提到美人靠，是亭子环绕的椅，而吴王靠是长廊里左右的椅。向着湖心丢石子儿；看见我在湖边捡起一根小草抛到水中。
‘独立众荷中时的寂寂’，遗世而独立，那时我和父亲一样，清高悲悯，总是一副忧忧郁郁的样子，可也是个小女孩儿喜欢逛超市喜欢芭比娃娃和毛绒玩具，去超市随便拿拿就是一二百快零食然后一晚吃掉三分之二。
‘我走了，走了一半又停住/等你/等你轻声唤我。’唉，多好的诗啊。我中学写过一首关于荷花的，你还记得吗，对，就是你评价湄儿是21世纪诗界新星那首，我等会儿看看能不能找到。
到《蜀道难》，便讲起山之艰险，索道什么样子，那些天堑如何如何，做战事又如何，侠客行走其间，酒家在山脚下，人们望着深邃悠远的云雾中路的害怕与敬畏。
《雪白的墙》可能到三四年级了。‘妈妈，我看见了雪白的墙～’念及此处，有点心酸。他清晨买上街买蜡笔，工人在刷墙，好像和爹一起飚过一首关于墙和黄昏的时，不知道是谁写的，也可能是我俩合写的，可是那些粗暴的字会一直在，比牛奶还要洁白的墙，闪烁着迷人光芒的墙，诗人的呼声与怀念他天上的爸爸会，听见吗，会吗？这首早我二十年出生的小诗这样流进心里，温温润润，那么可怜和凄楚，既是白墙，总会肮脏的，所以黛玉会为落花悲，质本洁来便叫它还洁去，怎么可以飘到臭水沟怎么可以大人常说，‘人生不如意十之八九’，那时我就预设了自己的命运不会太好，很高兴自己看到和接纳了这种不美妙的结局。
十岁多的某天，他讲，你活在象牙塔里，可它会塌的，我怕你受伤害。可是，爸爸，既然你不希望我把什么都理想化了，为什么要教我读诗，为什么你要演绎一副落寞诗人的样子把这种假清高和悲悯教我，为什么我从来不理解别人会怕他们的父亲，而自己从小一和你讲话便聊上四十分钟、一个小时或更久，从三四五岁，到十九岁，除了他总是失踪的日子，每天都会这样聊天。对他讲生活、心理、学习、友情、朦胧的爱情，有时在香烟壳上写点很一般的串烧古诗拍照发过来，我大言不惭地说哪里写的一般……这些记忆，回忆起便觉得动容。
我是个爱耍小性子的女孩儿，他要是惹了我，就忍耐好几天不打电话给他，要么接电话冷冷的不聊天，那时候忍着还是很辛苦的，不久他便会自己记起原来是前几天某句话高声了一点
来道歉，然后大家冰释前嫌像从前一样。有个很好的朋友说，你有很深的恋父情结。很是也很不是，父既是多年知根知底的好友，亦是在这个荒唐世界可以互相理解关怀的人，父女之爱，知音相惜，如何不深爱。对他最大的祝愿便是，希望他好，不要有那么多的痛苦，不要和自己的心过不去，不要再给别人创造更多的不幸了，非关心他人，只因为给别人创造不幸他会自责，我不愿他落到这种境地。
就像一日好朋友流泪不劝她，因为我已经在她身边，她很久没哭了，适当的发泄情绪对她有好处，说句不合适的话，偶尔流泪还可以滋润眼球。后来才知道原来大家会在乎来自友语言的慰藉，哪怕很苍白，原来语言代表的支持会让人安心。
其他呢，太多了，古文观止小时背了十多篇，他倒只是简单轻轻一勾，岳阳楼记我拖到初二才背完的、一本超市图书架上的《李白》，好像还有一本《杜甫》，那本厚厚的唐宋诗词三百首、国学一本通、四书五经……我虽都没有通读，却都背了很多很多，只因他可恶而漫不经心的一个勾和要检查。小学前那天寄来的是三字经和儒林外史，这本糊弄过去了嘻嘻，今日只聊诗，外国小说和当代的以后想起来再说吧，起码要等考试周结束了。“
“这个臭家伙，似乎是给编了一张诗的梦，又叫我不要那么理想化，又处处带着成为一个将一切理想的人，他不是个合格的父亲，可我爱他。”
“怎么讲呢，之前自己也有些自我毁灭的倾向。最严重在一段消沉里，就是去年夏天被伤害的事，你知道的，那是一生的阴影，父亲出走后我遇人不淑，一度觉得自己身处其间玷污了爱情，这个不能忍受。所谓剑客的浪漫，终究还是诗人之心，而且是那种关着心门不够逍遥的诗人。在铸剑的途中，倘若打偏了，就不复原来心中之剑，可以丢掉了，可是，如果非要承认这把弯了的就是它，无异于某种信念的崩塌。我是剑客，你是刀客，现实的，就知道天天治学，那父亲呢，唔，不清楚，难道是天地一沙鸥的旅客？”
“夏天的事，绝不是爱情。沙威因为崩塌了信念从水坝一跃跳进悲惨世界的大河里；海子带着圣经和瓦尔登湖静卧山海关，曾思考过很久他是被轧成了两段还是三段；可他真的总是在江岸边走，我分不清他是谋划着钓鱼还是自杀；茨威格和他的妻子在巴西的小房间里服毒而死；菊与刀里的那种樱花的洁白和绚烂；很多在六七十年代沉沦或消失的人；还有我读过的无数文章和听闻的故事，那些真诚可爱的人，他们不那么幸福，或者就这么死掉消失掉了。
很久前的事，这一段都快忘记了，还是忘记吧，继续说父亲。”
“五年级种下了一个小小的心愿，想去AH怀宁的海子故居瞧瞧，东坡嘛，哈哈哈，那可太多了讲也讲不完；有几首元曲里的片段也很喜欢，但相对有点浮。怎么形容呢，文字的漂浮感？戏剧形式貌似文字相对白话；写诗狂魔陆游和妻子的两首钗头凤，瞒、瞒、瞒唉！我还改写过，叫我背的几首方文山的歌词(姑且算诗吧)；说什么李白的忆秦娥是词的鼻祖……”
“东坡喝醉的临江仙是很久后才接触的，读到难免问一句：营营是谁？最难忘的是写给王弗的江城子，一场梦，十年之梦。之前所提的那篇唯一不是垃圾的过去式行文，也是一场梦，不过百言，却胜过我所有的梦和字。”
“夜来幽梦，她在梳妆，平凡的琐碎，叫人动容。梦里看到亡妻，心都要碎了吧，《心灵捕手》里桑恩回忆已逝的爱人，只想起夜里她被自己的响屁吓醒问是不是教授放的，然后还安抚他。桑恩回忆起来就会笑出声来，笑着笑着又拿掉眼镜用袖子擦擦泪。写那篇梳妆文是边梳妆边思虑，一时间竟像能体会到那些古代白头宫女心了。”
“脂粉浓，点红唇，一边深思考虑着某个男孩和诸多琐事。我也喜欢王朝云，东坡拍了拍肚皮问众人肚子里有啥，那句‘学士一肚子不合时宜‘叫老苏笑的乐不可支吧。俺爹也爱东坡，还会做东坡肉，尽管真的很用心，可我不吃肥的说不好吃，之后他就不做了。还有那首有竹杖芒鞋烟雨就不怕啦的，上一辈小时候貌似穿过爹娘做的草鞋。”
“逍遥游那篇不太喜欢，原因很简单，太长。当时背的好辛苦，还老默写错别字，最爱他的小蝴蝶，看到蝴蝶便可直称‘庄子‘，过去有个懒懒的叫《庄子说》的动画片我还很喜欢看来着。诗而歌，歌先不讲太晚了，之前喜欢的基本是九十年代的曲子。因为父亲喜欢，我幼时接触的就是这些，我们还会在路上一起嚎粤语的海阔天空、光辉岁月……其实很多歌，若留心了，会发现本就是诗，比如迪伦。”
“我此刻怀里还搂着毛绒猫呢，一边听着歌一边和你讲电话，漫无目的，不知所云，希望你不要介意，我也知道你不介意。”
“想起来人生会的第一首诗了，李白的那首《望天门山》，比鹅鹅鹅还早，小班还没有上，拿着老家的小黑板去村里的老先生那儿蹭课，回去会写了‘春夏秋冬‘四字。天门山是他教的还是爸爸教的呢，忘记了。
天门中断楚江开，碧水东流至此回。
两岸青山相对出，孤帆一片日边来。
碧水东流还能兜回，小帆船载着夕阳从那边向我愈来愈近，是不是有人在上要向我招招手问个好呢，‘小湄小湄，同去同去‘还是’好久不见’。”
“Ok，收尾！你睡了吗？”我小心地问，自知叨扰很久。
“没。”
“对了，阿凯，和你说，我找到了真的爱人，虽然不一定在一起。”
“嗯。”
“你知道的，我是个悲观主义者。”
“那很好啊。”片刻沉默后，又问道：“他是个什么样的人？”
“和我很不一样，近乎是互补的。”我说，“我一直觉得你是另一个我，甚至，我一直把你当作我假想里的爱人，就这么突然告诉你了，有点唐突，但像过去一样，不给你拒绝或者接受的可能，你只要知道就好了。”
“没事，习惯了。”
“上次得知者者去世，我就一直想告诉你，怕你不知道自己被这样爱过，但是告诉你的这一刻，我也就放弃了，为了保证你这个形象在内心世界的完美，不想失去你，后来我想，也许我对你不是爱，只是想成为你，这种吸引力对我是致命的。”
“你总是把看的比真实的人更重要。”
“嗯。”
“不过啊，我很羡慕你的心境，你一直以为自己是不变的，我们这些外人看你却变了很多。”
“内核不变，变得只是无关紧要的细节。”我说，“其实说腻了，我不想再重复这个观点了，我只想问，我们还可以，是终生的朋友吗？”
“我想已经是了。”
“你去美国后我可能不会这样和你讲电话了。“
“发生什么了吗？”
“我想去爱真实的人。”
“很好。”
“给你留了东西，你从来不知道的，一个小小的册子，是这一年关于你，以后再给你看，集子叫恋人絮语。”我说，“唔，那你呢，有什么礼物给我，下周都要告别了。”
“你啊，肯定有啊”
“我就知道，是什么？”
“唱片机。”
“哇呜，是你那个桌上银色的么，我惦记好久了。”
“是。”
“耶！好了，该睡了，明天还有复习和演讲要准备，谢谢你总是愿意听我讲。”
“不谢，我也乐在其中嘛，好了，夜了，睡吧。”
“晚安。”
“晚安。”
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。