6 狂风骤雨里的思念

    雷声轰鸣的夜晚，我没有睡着，雨水偶然被大风斜打在窗上发出声响，想到挂在外面的衣服没有收回来，不愿起身，就这么单单地靠着。

    任思绪温柔地漂浮，闷杀残雨，时间一点点流逝，渐渐听不到雨水降落地面和树叶，只有阳台的几声轻微响动。

    是浪漫的敲击。雨打芭蕉，心弦轻叩，自带有一种节奏。木心说，炎阳下的芭蕉是故意的绿。终究和铜绿不同，它为张扬自在的生命力作祟，而铜绿是不愿意的绿，是被岁月磨砺的不得已，那么雨中蕉叶呢，宿舍楼下或许有，想起来留意下。

    有金属的声韵，时而垂落。或许阳台上放了谁的金属盆没有收，或许它单单拍打着栏杆。此刻我很想伏在哪里痛哭啊，可是暂时没有找到合适的理由。少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，濛濛雨滂沱雨，骤起的烈烈春风，今夕交错晦时的风雨，我只觉得苍茫。

    几滴雨在一处汇合成流，就像冬日里几片雪花团成的小小雪球，忘了，江南近年雪下得少。昨夜去学校湖心的小木桥散步，只有一句幽幽荡荡地回应着：波心荡、冷月无声。大概是听了许茹芸《独角戏》和王洛宾《一江水》的缘故，看到这些自然景物总觉得它们的情绪似有若无。那是过了扬州便涌出泪的年轻的姜夔，初到扬州卸鞍下马，昔日繁华今满眼空城，只大一岁，此刻我回望，他的“今”便成了“昔”，扬州梦乃是“昔”中之“昔”，这无数个昔日构成了一幅属于过去的平面，主动去想太费心力，只等记忆的浪自己涌过来。

    国风里有一篇，终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼，忽然想起了。

    淅沥着暴风雨的余滴，它们缠绵着，空气湿漉漉的。朦胧的树下隐着一座宫殿。三分困，余下的都是清醒。

    夜晚，独自微微笑好难，每株神经都向下拖沓着，因此我此刻在帷帐中，是冷漠的样子。海子有一首关于雨的诗，他请求，下一场雨清洗他的骨头，立刻死掉和遇到埋他的人。我也一直觉得，每一场雨总会带走一些什么，悄无声息的。比如在雨夜死去的爷爷，我的，也是翠翠的；还有坍塌的白塔，白塔边念叨着明天的女孩。

    晨雨？夜雨？现在是拂晓，黎明未破晓。

    我有什么心事，昨夜母亲讲外婆病重，也许是最后一面。然我不在意这最后一面，若是讲隔辈的情谊，每每见到外婆垂着头无人理会，像一截枯木瘦瘦小小的，那样的心痛。她的活力和生的欲望似乎多年前就枯竭了，在数十年的病痛和亲人们的伺候里枯竭了，我是孙辈，与她不过是回应一些疼爱的诸如“湄儿来看我了”“我拿点这个你吃吧”“喝不喝牛奶”的话。见过她年轻时的照片，也许，属于她的幽灵终于在中年迷失后回来找到了她。我问母亲，请到哪一天，她说不知道，言外意回去就是很久。见我久不出声，她大概是觉得冷漠，便讲“外婆应该没事，忙就不回来吧，照顾好自己”。怎么会不懂，但这似乎也不是心事，我没有特别记挂的人和事。

    下午看了一部无聊的电影，林中小屋。印象最深处在片尾：年轻的古逻辑学家与女孩坐在石后，风干了的血渍和伤痕，同抽着一根稀碎的烟，等待旧神侵袭人间。那么，就让人类受点苦吧，有什么不可以呢。“真抱歉，我让你被狼人袭击，还让世界灭亡了”，“人类，真该让他们见识见识”，“是啊，那样周末就有意思了”。我的心可装不了那么多宏大的东西，若真发生点什么，大概就是靠在某处的墙壁上，带着海量的咖啡因的醉意，游离地看着远处大火熊熊燃烧。

    什么时候准备把陶笛捡起来，它比吉他简单，而且便携。悲伤的时候，比如这样的暴风雨夜，吹自己的歌。

    我在五楼的夜晚醒着，一个人感到有些孤独。这个雨夜，我睡不着，思念是那样的强烈，而你却在远方。

    雨停了，听见鸟鸣；雨来了，它们又沉默。