第九章：一条人命

    妈和爹他们去送客的时候，家里便只剩下我和那个坐在后房里低头打瞌睡的后祖母。因为想就着舅爹来的机会，也吃一口米饭的后祖母，结果却没有吃到，为此她非常生气，却又不好意思发泄，便在我妈给她端来那碗糊豆的时候，说了一句她不饿的气话，妈却象是没听到一样，照样把那碗糊豆放在了她的床边。妈走后，后祖母一开始确实因为生气，不想去拿筷子，可是，饥饿让她渐渐地放弃了尊严，她最终还是因为实在抵不住那饥饿而拿起了筷子，并把那碗糊豆吃个精光。吃完了糊豆，没事的她就开始坐在床上低头打瞌睡，这种状态是她在那个光线暗淡的后房里最多的状态，尽管多半时候她并没有真正入睡，而只是在捱时间。

    舅爹走的时候，还是没忘把头探起那个黑屋向长辈打个招呼，只是已经生气的后祖母听到了象没听到一样，没有一声回应。

    无助的我，在几乎所有人都去送客的时候，突然闻到了灶房间飘来的那股子米饭香。那香味甚至有点糊，但我还是被诱惑了。我料想那小罐里肯定还有米饭，要不怎么会有米饭的香味飘过来呢？于是，我就顺着那股米饭香味拼命往前爬，爬。因为是冬天，穿了不少破衣烂衫的我，象一个小滚筒，也象一条小蚯蚓，一点一点地往前移动。比起我的那些姐姐，我也许算是幸福的，所有的人穿丢下的，不能再穿的衣裳，都绑在我一个人身上。虽然那些衣裳破得不能再破，裹在我的身上，却可以让我不觉得怎么冷。

    我终于看见了灶房间的火塘，那不只是个让人温暖的地方，还是全家人经常煮饭的地方。火塘上吊着的那个鼎罐，便是一家人的活命供给。不过，此刻的我，心思全不在那个鼎罐上，而是在那个瓦罐里。我知道，也能感觉到，那个瓦罐里，至少有我想要吃到的米饭。于是，我迅速地往那个火塘边爬。

    我终于停了下来，并感到绝望，一道比我躺着的身个还高的门槛，横在了我的眼前，让我无法越过堂屋到灶间这个距离。我多么希望有个人能够抱我过去，甚至幻想后祖母能够出来帮帮我，但我最后还是放弃了这个幻想，也不指望那个最看不起我们这些女娃子的后祖母会有这个举动。

    既然没有指望，我就只能孤身奋斗了。我抬头看了看那道门槛，很难逾越，便扒着那道门槛，慢慢地站起来，然后，我试图跨过去，却怎么也抬不起那道脚步。反复试了几次，还是不行，我几乎要放弃了。可是，饥饿和那米饭的香味，还是那么强有力的怂恿着我。我终于横下一条心，一定要翻过去！于是，我不管不顾地爬上了那道门槛，然后，骑在那道门槛上的我，就象一个不怕死的小动物，闭着眼睛往过一翻，只听得嗵的一声响，我终于从堂屋这边落到了灶房那边的地上！

    满身的破衣烂衫，把我捆绑得非常扎实，落地毫无疼痛的知觉，让我突然觉得我不是我，而是一条从堂屋翻到灶间的小甲壳虫。我张开前面的两只小爪牙的小手，象一只在水中前行的小青蛙，左右摇摆着继续往火塘边爬行，并且闻到了那越来越浓的米饭香味。其实，火塘离我只有不到一米远的地方，可我还是要不断地爬。我爬呀爬呀，终于顺着那米饭的香味，爬到了火塘边，并且看到了那个放在火塘中的米饭罐子。

    我继续靠近米饭罐子，那浓浓的米饭香味，就飘在我的眼前。我抬头看了看米饭罐子，没有盖子，我就直接把一只小手，伸进那个米饭罐子，米饭罐子空空的，象是什么也没有。我不甘心，顺着罐子里的边部随手一抓，终于抓到了几个米饭粒！差不多快一天没怎么吃东西的我，一吃到那米饭粒，顿时就两眼发光。米饭的香味让我力气大增，我索性把手往罐子的底下一探，那里差不多有一层米饭，只是格外地烫手。我缩回被烫的小手，又把小手伸进罐子里，这一次我不敢多抓，只在表层抓了一点点，但也差不多有十几个米饭粒，甚至可以算是一个小小的米饭团，我贪婪地把那个小小的米饭团塞进嘴里，张嘴大嚼，顿时觉得美味无穷。刚刚吞下去，我再一次往那个小罐里伸手去抓，其实，罐里的米饭所剩无几，只是我觉得那里面还有很多。

    就在我用那只小手抓饭吃的时候，一场灾难已经来临，而且无法让我逃避。火塘里的炭火，早已把我的袖子烧着了，只是因为我穿得多，一时没有感觉到。等到我感觉到痛时，那火已经开始扩散和蔓延。越来越大面积的燃烧，越来越明显的疼痛感觉，让我开始意识到大事不好。可是，我还是放不下那米饭的香味和美味，继续把小手往罐子里伸。突然间，身上的火一下子蹿了起来，我开始发出求救的哭声，却没有任何反应。火烧的疼痛感，不得不让我放弃那米饭的香味，试图挣脱痛苦。我的哭声越来越大，也越来越悲惨，我几乎是在放声嚎哭，可屋子里分明还有一个后祖母，她先是装作没听到，后来听到了，不仅不赶紧来救我，还有那后房里咕叨着我这个生命的多余，甚至是在咒我不死。在后祖母的心里，这个家里的每一个女娃子，都是她的障碍，如果没有我们这些女娃子们，家里就不会如此拮据，日子就会过得宽裕一些，日子宽裕一些，她这个在上的后祖母，就可以吃得更好，穿得更好，甚至可以开开心心地去度过每一天。心烦的时候，她甚至在心里毒咒我们死了才干净！

    大约是我的哭声太大，后祖母这才感觉到不对，并意识到我的哭声，不是一般的因为饥渴而造成的，而很可能是什么意外。她老大人试探性地从那个后房里走出来，试探性地在堂屋里东张西望，突然看到灶间有火光，这才慌忙往灶间小跑。这时的我，已经被烧成了一个火球。后祖母一开始还以为这是火塘里的柴火自燃，后来在那火光的照耀下，她看到了我那万国旗似的一身破衣裳正在燃烧，顿时就明白那不是柴火自燃，而是我全身着火了。心里变态的后祖母，在得知这个灾难降临到我头上的时候，她甚至在心里恶毒地认为这是天意，甚至觉得我的生命这样结束为好。然而，后祖母究竟也是一个人，人类的善良本性还是让她不忍目睹眼前的悲剧继续，并被一种后祖母不可推脱的责任感所挟持。她老大人几乎没有多想，就伸出一只手，把我这个火球从火塘里提出来，仍到堂屋的地上，然后，她转身就去灶间，打来满满的一瓢水，直接泼到我的身上，只听得咝的一声响，一股与热气相冲撞的冷气直冲我的五脏六府。后祖母觉得还不够，她再次进灶间打来第二瓢水，来到堂屋，想也不想就直接泼到我的身上。其实，这时我的身上已经没有什么火了，后祖母这样做，似乎就可以证明她尽到了全部的责任，不再让她良心有愧了。

    第二瓢水泼到我的身上时，我再一次感觉到有一种冷气与热气直逼我的五脏六府，并让我感觉到我的生命会就此结束。

    看着躺在地下一动不动的我，后祖母这才意识到家里出了大事，意识到一个生命的消失，也意识到她的责任重大，并且不可推脱。于是，她老大人有意识地站在门前的坎子上，放声嚎叫，起火啦！起火啦！开始产生愧疚感的后祖母，不敢直接说我要死，而是只说起火了，因为她心里很清楚，山里人最敏感的还不是死人，而是毁家灭迹的起火。

    后祖母的嚎叫声，很快被我的家人迅速听到，当然也被我们那个五户人家的小垸子里的人听到。很快，就有人前来看情况，得知家里并没有真正起火，而堂屋里却躺着已经烧得体无完肤的我，奄奄一息的我，那些人的眼泪顿时就涌了出来，却不知道如何是好。

    人群中顿时冲进了我的妈，接着进来了我的爹，还有我的哥哥姐姐们，他们一见到我那个惨样子，就禁不住来了眼泪。妈一开始没哭，只是问咋回事咋回事，还没等后祖母说完事情的过程，妈就两眼一闭，昏倒在地。被人用水灌活之后，妈就赶紧问爹，有没有叫人去叫后头的二郎中，爹点了点头，说已经派人去叫了。妈又问，我的儿有救没有？

    爹看了看躺在地下似乎没有什么动静的我，又看见了那地下的积水，便问后祖母这水是怎么回事。后祖母便说了她为了救我而用水泼灭我身上火的事。爹就摇了摇头，说，妈也真是！火烧的娃子怎么可以泼水相救呢？你这不是送她的小命？

    在我的印象中，爹这是第一次以质问和指责、抱怨的口气来与他一直非常孝敬的后祖母说话的。而且，爹的脸色很不好。

    二郎中来了，他蹲下身细看了一下奄奄一息的我，摇了摇头，站起来，对我的爹吩咐：你赶紧去弄个未开窝的小母鸡，剖开贴在娃子的胸口，看有不有一线希望。

    爹还想问得更详细一些，二郎中早已从人群中消失。二郎中其实不是郎中，只是懂得一些民间偏方，在我们那个里外进出全是山的世界里，别说医生，就是象二郎中这样的民间人士，也很难见上一个，更不要说去医院抢救了。

    爹就赶紧让人去弄了一只未开窝下蛋的小母鸡，杀了贴在我的胸口。本来已经看见小鬼的我，慢慢地有了些活的感觉，并慢慢睁开了双眼。

    睁开眼之后的我，第一个看到的，是我最想看到的妈。妈心疼万分地看着我，似有千言万语，却没有说，她想知道我是否还能活着。我极艰难的想笑一下，脸上的肌肉和神经却不合作，我便轻轻地对妈说了三个字：妈，米饭。

    妈点点头，看见我闭上了双眼，她就直呼我的儿，见我没有回应，她就疯了似的揪住爹，要爹把我送医院去抢救，说我还有救，说我刚才还说了话，能够说话的娃子肯定能救回来。爹摸了摸我的胸口，又翻了翻我的眼皮，把了把我的手脉，摇了摇头，说，娃子没了。

    妈就放声大哭，哭得天昏地暗，青山发晕，河水倒流。妈一边哭，一边诉说我命惨，生的时候就不顺利，后来又多病，又无奶水供应，常常挨饿。

    人死不能复生，入土为安便是对死者的尊敬。棺材倒是有一个，那是为后祖母准备的，才一岁的我，不可以睡大人的棺材，父亲便找了家里最好的木板，请木工钉了一个焊板，送到后山那块地去埋了。

    那块地不是祖坟山，祖坟山是专门埋那些寿终正寝的老年人的。这里，是专门埋非命死的人。只是，这个地方要比那个祖坟山，不知热闹多少倍。在我们这个山里头，非命死的人，恐怕要比寿终正寝死的人，多出很多倍了。