第4章 “我这个人没什么别的能耐”
草坪上聚集了不少人，摆出的桌子凳子呼应着一旁小黑板上“维权大会”的字样。任玥推着母亲的自行车匆匆看一眼便骑出小区大门。等抵达老房子，毒辣的太阳已经晒出她一身汗水。女生在楼下小卖部买瓶冰红茶，然后上了车锁往楼道里走。
爬到五楼转角，半掩的大门里传来动静声。
任玥怯怯地敲着门：“不好意思……”
房里的人停下动作转过头来，等他认出任玥：“哦。你好啊。有事？”
女生迎着男子的视线到半路，飞快地在门后藏起小半边脸，她同时努力回想着，然后找到记载于某一页回忆上，父母闲聊里曾经提及过他的姓名。
“班霆……叔……先生？”鉴于对方的模样，任玥的尾音还是颇不自信地消音，但又找不到更合适的称呼了，女生吸了口气，“我妈让我来拿回……那些蛇皮袋。顺便看看，有什么需要帮忙的……”
这类昭然若揭的借口令她话没说完就先垂下眼睛——由于今天抽不出身，任玥妈便派女儿过来监督情况，“你多生两只眼睛看紧了，别让人乘机摸走属于我们的东西。”她指着报纸，例举有人趁搬家之际偷走房东的空调或煤气灶，“甚至连水龙头也被扭下来，防不胜防！”
“哦。进来吧。”对于女生出现的目的早已了然于心般，名叫班霆的年轻男子淡淡地应。
任玥找个角落坐下，很快室内的格局令她备感拘束，女生蹭蹭鼻子：“嗯……今天就搬吗？”
“今天搬不了，这些东西得收拾一阵。”对方挽着袖子，将一只先前被任玥妈填满的蛇皮袋卸倒在床上。大堆衣服随即乱七八糟翻落下来，接着滚出两只玻璃杯、充电器和几块被压得不成形的沙琪玛。床上好像展示着某只怪物被解剖后，从它胃里找到的食物残渣。
任玥顿时涨红了脸：“那个，要不我来帮忙吧？”
男子没有拒绝，让出站位给任玥，自己走进厨房，没过多久传来声音：“这些锅子是你们家的还是……”
任玥探出脑袋：“哦，是辛小姐的。”
“这个微波炉呢？”
“也是她的。”
“嗯，好。”
任玥见他又低头开了煤气灶下的两扇木头门，动作到此就停住了，好像有个孩童的手指不知不觉按上了暂停键，使他就这么定定地保持着姿势，直到两秒后找到下文——班霆蹲下身，伸出双手揉着脸，用力得仿佛早起的人在刺眼的阳光下清醒自己。随后一件一件，他从门里扔出绘着卡通图像的塑料包装。全部是婴儿纸尿裤或奶粉。
女生想起昨天母亲做的故事设定，她神色慌张地吞着口水。
“上回听你妈妈说，你刚中考结束？”倒是对方首先开了话题。班霆捧着大堆纸尿裤回到房里，将它们装进纸箱。
“……啊，嗯。”任玥将手里折叠好的衣服放到一旁。
“现在中考还考些什么呢？”等任玥一门门列举完，他笑笑，“仍然是这点老花样嘛。”
“噢……”
“已经放暑假了？”
“是的。”女生总算亢奋起来，“妈妈同意带我去香港。”
“哦？那好好玩吧。”
即便对方语气里大半是敷衍，任玥还是忍不住激动：“会的会的。其实我都没想到我妈会答应。真的很意外。嗯……毕竟她起初并不赞成来着，开口闭口‘哪儿来的钱’‘哪儿来的钱’……”那是经过将近三天的拉锯战后总算得来的不易的胜利。或许是母亲哪句话令任玥彻底失望，又或许是积怨的爆发——倘若那些“十点过后不准上网”“八百块的大衣太贵了”“手机还没坏为什么要换新的”也算积怨——总之女生哭哭啼啼了三天，内心的委屈和愤怒还是源源不绝。或许再长大些她能够明白自己的弱势与母亲的地位间，究竟是什么决定了它们的差异所在。是什么决定了她满怀的希望总是被轻易否决，好像那些前赴后继的鸡蛋一枚枚掷向石头。但眼下她只能用眼泪和几个单薄又雷同的字眼去控诉，如同拿着一把损坏的钥匙在门锁里徒劳地捅着想要打开。只不过，这次意外地响起“咯嗒”一声。任玥妈最终摇着头走到床边：“你啊，真的不懂事，也不是小学生了，还一天到晚稀里糊涂的。完全没有‘过日子’的意识。跟你说你又不听，也不知道体谅。”任玥依然把脸埋在枕头下，虽然两只鼻孔都被鼻涕糊死，她自己也憋得难受，可坚持底线不抬头，直到听见“算了，这次还是带你去吧”。
任玥重复当时破涕后的笑容，对班霆摇晃着身体：“我都怀疑我妈是不是病了。不过昨天她已经带我去旅行社报完名啦。听说接下来还有申请通行证什么的，事情挺多的呢。我想去香港买个书包，呵呵，因为马上进高中了嘛。好在校服虽然统一了，书包还是可以自己挑的。听说香港的adidas和NIKE都更好看，国内引进的都是卖不出去的系列。真的假的呀？”
“好像吧，我也不太清楚。”班霆越过她，视线在房子里走一圈，将每一件物品又看成单纯的物品，最后他说了句“今天就到这里吧”，回过身把装满了婴儿用品的纸箱贴上封带。
将几个纸箱堆叠整齐后，班霆捋一把额头的汗水：“我想问下，你见过辛小姐么？”
“什么？哦，我没有。租房都是我爸爸去张罗的，所以我没见过她。”任玥停在房门前。
“是么。一次也没有？”
“嗯。一次也没。”
“嗯……好的。”
“你和辛小姐是熟人吧？”
班霆跟着走出屋子，他按下房里的电灯开关，整个声音也跟着暗了，像把许久没有使用过的刀在空气里冷漠地比画一条斜线：“差不多。我跟她认识的时候，只比你现在大一点点。”
“啊，是吗……那好久了吧。”任玥吐着舌头，下半句却不敢说。“她现在都做妈妈了哎。”这句不敢说。即便是非常含混的气息，但寄宿在老房子里，真实存在着一层隐形的苔藓，它们产自属于别人的黑暗。它们是片湿冷滑腻的秘密。任玥琢磨不出具体，只知道自己应该踮着脚尽快悄悄地走开。
她在楼道口推出自行车。身后打出两束光柱，接着一辆轿车缓缓经过她身边。驾驶座上的班霆与她道别：“回家路上小心。”任玥依旧紧张起来，女生拿出早已恢复温热的红茶瓶贴着自己的脸颊，目送那辆汽车的红色尾灯消失在路口。
只不过随着她骑过条条街巷，米老鼠和维多利亚港又成为脑海内的主题。毕竟这才是眼下的生活核心——她结束了中考，暑假将去香港旅行，然后升入高中，做个和小说里一样意气风发而成熟的高中生。怎么说的，如同那些被记载于毕业留言册上的句子一样，“愿你拥有无限光明的未来”，它们缤纷跳跃宛若被解封的魔法，从虚幻的名词变成了切实的物质，可以触摸可以呼吸，像块巧克力，轻易便靠某类苯字头的化学物质兑现出快乐的感知。任玥伸直两条腿，一个俯冲下了斜坡，拐进自己家的小区大门。
草坪上吵吵嚷嚷，油锅里洒了碗水也不过如此，有人拿着话筒在大声喊叫什么。有人跳上桌子。起初摆放成排的凳子横七竖八地沿着路旁的黄杨或躺或倒。那块写有“维权”字样的黑板同样不知所终。然后任玥才看见人群中心的母亲，她右手还扬着家里平时用来拖地的塑料水桶，高高地举着，从里面泼出的自来水仿佛要在阳光下搭出一条彩虹，而她指着好像被打蔫的蔬菜般傻眼的物业和居委会干部们：“你们良心生在屁眼上了是吧，你跟我睁着眼睛说这水不脏？不黄？你们还真有脸。问题推了大半个月，‘等待批准’咯，要‘提报上级’咯，接着么‘困难很多’啊，‘需要协调’啊，讲起官腔来一个个都厉害得不得了，然后茶杯一端，股票看看，噢，涨了，手边的事情没空管了，要忙着加仓啊，噢，跌了，手边的事情更没空管了，没心情啊！当我们居民是傻子？！就这种水，我们要洗菜烧饭洗碗，我们要洗头洗衣服洗澡，不找你们解决找谁解决？告诉你们，这里都是小市民，我们看不到那么高那么远，我们就要过太平日子，只要我们有干净的水喝，不停电不断气，小区里有保安装装样子，我们根本不会来找麻烦！我这个人没什么别的能耐，为我老公为我女儿讨一口干净的自来水还是做得到的！……”她还打算继续时，终于被人架开，反击的声音叫喊着：“撒泼了！撒泼了！”任玥妈瞪着眼睛：“你说谁？”同时拼命推搡围绕自己的几只胳膊，而她的领子很快被人拉扯着，混乱中漏出“刺啦”一缕声响。
任玥像根瞬间被整个掐灭的蜡烛，她急得大哭了出来。
“妈！妈妈！……”她扔下自行车追跑上去。
任玥爸下班回到家，看看沙发这头的妻子，看看沙发那头的女儿，他从冰箱里捧出半只西瓜：“你们谁要？”见没人应答，又看看沙发那头的女儿，沙发这头的妻子，无奈地笑出声。
“我说，你妈妈这副表情我倒还能理解，可你又在哭什么呀？”他朝妻子使眼色，“你女儿怎么哭成这样？”
“我哪知道……”任玥妈突然想起什么，“要命，刚才不会打到你了吧？”
任玥拨浪鼓似的摇头，依然不出声，只是眼泪鼻涕如有神助，取之不尽用之不竭。她抱着纸巾盒，像个机械操作的手臂，一张接一张地不停往外抽。
“这小孩，搞不懂。”任玥妈疑惑地皱着眉，“对了，今天你去老房子看下来情况如何？搬走了吗？”
任玥点头表示“一切正常”，又摇头表示“今天还没”。换了任玥爸补充：“刚才回家路上我接到姓班的电话，他说后天之前全部搬走。”
“好。好。太平了。”任玥妈拿过一块西瓜塞在女儿手里，“你到底怎么了？傻了啊？”
任玥抖着肩膀，把脸捂在手指中间，却还是看见母亲额头上一条深色的淤红，她的头发也是湿的，没有完全擦干净的草叶，书签似的卡在中间，翻开就是那句“我没什么别的能耐”，任玥于是又被欲泣的冲动压倒了，她觉得身体不受控制，不知什么地方提供了巨大的源泉使自己持续不住地感到伤心。即便此刻没有语句可以说明，她的脑袋宛如一张颠倒的试卷，只留下“所以难过”的结论，但在“是因为”的横线上却找不到半个字眼。可始终有某个地方，如同具备相当的能量，提供她无须拷问来源的绵绵酸楚。只是任玥不清楚那个巨大来源的名字，不明白它究竟是什么，十四岁的女生被见识所赋予的词语终究太少，她唯有大致地猜，粗浅地评，愚钝地尝，单纯地哭。
爬到五楼转角，半掩的大门里传来动静声。
任玥怯怯地敲着门：“不好意思……”
房里的人停下动作转过头来，等他认出任玥：“哦。你好啊。有事？”
女生迎着男子的视线到半路，飞快地在门后藏起小半边脸，她同时努力回想着，然后找到记载于某一页回忆上，父母闲聊里曾经提及过他的姓名。
“班霆……叔……先生？”鉴于对方的模样，任玥的尾音还是颇不自信地消音，但又找不到更合适的称呼了，女生吸了口气，“我妈让我来拿回……那些蛇皮袋。顺便看看，有什么需要帮忙的……”
这类昭然若揭的借口令她话没说完就先垂下眼睛——由于今天抽不出身，任玥妈便派女儿过来监督情况，“你多生两只眼睛看紧了，别让人乘机摸走属于我们的东西。”她指着报纸，例举有人趁搬家之际偷走房东的空调或煤气灶，“甚至连水龙头也被扭下来，防不胜防！”
“哦。进来吧。”对于女生出现的目的早已了然于心般，名叫班霆的年轻男子淡淡地应。
任玥找个角落坐下，很快室内的格局令她备感拘束，女生蹭蹭鼻子：“嗯……今天就搬吗？”
“今天搬不了，这些东西得收拾一阵。”对方挽着袖子，将一只先前被任玥妈填满的蛇皮袋卸倒在床上。大堆衣服随即乱七八糟翻落下来，接着滚出两只玻璃杯、充电器和几块被压得不成形的沙琪玛。床上好像展示着某只怪物被解剖后，从它胃里找到的食物残渣。
任玥顿时涨红了脸：“那个，要不我来帮忙吧？”
男子没有拒绝，让出站位给任玥，自己走进厨房，没过多久传来声音：“这些锅子是你们家的还是……”
任玥探出脑袋：“哦，是辛小姐的。”
“这个微波炉呢？”
“也是她的。”
“嗯，好。”
任玥见他又低头开了煤气灶下的两扇木头门，动作到此就停住了，好像有个孩童的手指不知不觉按上了暂停键，使他就这么定定地保持着姿势，直到两秒后找到下文——班霆蹲下身，伸出双手揉着脸，用力得仿佛早起的人在刺眼的阳光下清醒自己。随后一件一件，他从门里扔出绘着卡通图像的塑料包装。全部是婴儿纸尿裤或奶粉。
女生想起昨天母亲做的故事设定，她神色慌张地吞着口水。
“上回听你妈妈说，你刚中考结束？”倒是对方首先开了话题。班霆捧着大堆纸尿裤回到房里，将它们装进纸箱。
“……啊，嗯。”任玥将手里折叠好的衣服放到一旁。
“现在中考还考些什么呢？”等任玥一门门列举完，他笑笑，“仍然是这点老花样嘛。”
“噢……”
“已经放暑假了？”
“是的。”女生总算亢奋起来，“妈妈同意带我去香港。”
“哦？那好好玩吧。”
即便对方语气里大半是敷衍，任玥还是忍不住激动：“会的会的。其实我都没想到我妈会答应。真的很意外。嗯……毕竟她起初并不赞成来着，开口闭口‘哪儿来的钱’‘哪儿来的钱’……”那是经过将近三天的拉锯战后总算得来的不易的胜利。或许是母亲哪句话令任玥彻底失望，又或许是积怨的爆发——倘若那些“十点过后不准上网”“八百块的大衣太贵了”“手机还没坏为什么要换新的”也算积怨——总之女生哭哭啼啼了三天，内心的委屈和愤怒还是源源不绝。或许再长大些她能够明白自己的弱势与母亲的地位间，究竟是什么决定了它们的差异所在。是什么决定了她满怀的希望总是被轻易否决，好像那些前赴后继的鸡蛋一枚枚掷向石头。但眼下她只能用眼泪和几个单薄又雷同的字眼去控诉，如同拿着一把损坏的钥匙在门锁里徒劳地捅着想要打开。只不过，这次意外地响起“咯嗒”一声。任玥妈最终摇着头走到床边：“你啊，真的不懂事，也不是小学生了，还一天到晚稀里糊涂的。完全没有‘过日子’的意识。跟你说你又不听，也不知道体谅。”任玥依然把脸埋在枕头下，虽然两只鼻孔都被鼻涕糊死，她自己也憋得难受，可坚持底线不抬头，直到听见“算了，这次还是带你去吧”。
任玥重复当时破涕后的笑容，对班霆摇晃着身体：“我都怀疑我妈是不是病了。不过昨天她已经带我去旅行社报完名啦。听说接下来还有申请通行证什么的，事情挺多的呢。我想去香港买个书包，呵呵，因为马上进高中了嘛。好在校服虽然统一了，书包还是可以自己挑的。听说香港的adidas和NIKE都更好看，国内引进的都是卖不出去的系列。真的假的呀？”
“好像吧，我也不太清楚。”班霆越过她，视线在房子里走一圈，将每一件物品又看成单纯的物品，最后他说了句“今天就到这里吧”，回过身把装满了婴儿用品的纸箱贴上封带。
将几个纸箱堆叠整齐后，班霆捋一把额头的汗水：“我想问下，你见过辛小姐么？”
“什么？哦，我没有。租房都是我爸爸去张罗的，所以我没见过她。”任玥停在房门前。
“是么。一次也没有？”
“嗯。一次也没。”
“嗯……好的。”
“你和辛小姐是熟人吧？”
班霆跟着走出屋子，他按下房里的电灯开关，整个声音也跟着暗了，像把许久没有使用过的刀在空气里冷漠地比画一条斜线：“差不多。我跟她认识的时候，只比你现在大一点点。”
“啊，是吗……那好久了吧。”任玥吐着舌头，下半句却不敢说。“她现在都做妈妈了哎。”这句不敢说。即便是非常含混的气息，但寄宿在老房子里，真实存在着一层隐形的苔藓，它们产自属于别人的黑暗。它们是片湿冷滑腻的秘密。任玥琢磨不出具体，只知道自己应该踮着脚尽快悄悄地走开。
她在楼道口推出自行车。身后打出两束光柱，接着一辆轿车缓缓经过她身边。驾驶座上的班霆与她道别：“回家路上小心。”任玥依旧紧张起来，女生拿出早已恢复温热的红茶瓶贴着自己的脸颊，目送那辆汽车的红色尾灯消失在路口。
只不过随着她骑过条条街巷，米老鼠和维多利亚港又成为脑海内的主题。毕竟这才是眼下的生活核心——她结束了中考，暑假将去香港旅行，然后升入高中，做个和小说里一样意气风发而成熟的高中生。怎么说的，如同那些被记载于毕业留言册上的句子一样，“愿你拥有无限光明的未来”，它们缤纷跳跃宛若被解封的魔法，从虚幻的名词变成了切实的物质，可以触摸可以呼吸，像块巧克力，轻易便靠某类苯字头的化学物质兑现出快乐的感知。任玥伸直两条腿，一个俯冲下了斜坡，拐进自己家的小区大门。
草坪上吵吵嚷嚷，油锅里洒了碗水也不过如此，有人拿着话筒在大声喊叫什么。有人跳上桌子。起初摆放成排的凳子横七竖八地沿着路旁的黄杨或躺或倒。那块写有“维权”字样的黑板同样不知所终。然后任玥才看见人群中心的母亲，她右手还扬着家里平时用来拖地的塑料水桶，高高地举着，从里面泼出的自来水仿佛要在阳光下搭出一条彩虹，而她指着好像被打蔫的蔬菜般傻眼的物业和居委会干部们：“你们良心生在屁眼上了是吧，你跟我睁着眼睛说这水不脏？不黄？你们还真有脸。问题推了大半个月，‘等待批准’咯，要‘提报上级’咯，接着么‘困难很多’啊，‘需要协调’啊，讲起官腔来一个个都厉害得不得了，然后茶杯一端，股票看看，噢，涨了，手边的事情没空管了，要忙着加仓啊，噢，跌了，手边的事情更没空管了，没心情啊！当我们居民是傻子？！就这种水，我们要洗菜烧饭洗碗，我们要洗头洗衣服洗澡，不找你们解决找谁解决？告诉你们，这里都是小市民，我们看不到那么高那么远，我们就要过太平日子，只要我们有干净的水喝，不停电不断气，小区里有保安装装样子，我们根本不会来找麻烦！我这个人没什么别的能耐，为我老公为我女儿讨一口干净的自来水还是做得到的！……”她还打算继续时，终于被人架开，反击的声音叫喊着：“撒泼了！撒泼了！”任玥妈瞪着眼睛：“你说谁？”同时拼命推搡围绕自己的几只胳膊，而她的领子很快被人拉扯着，混乱中漏出“刺啦”一缕声响。
任玥像根瞬间被整个掐灭的蜡烛，她急得大哭了出来。
“妈！妈妈！……”她扔下自行车追跑上去。
任玥爸下班回到家，看看沙发这头的妻子，看看沙发那头的女儿，他从冰箱里捧出半只西瓜：“你们谁要？”见没人应答，又看看沙发那头的女儿，沙发这头的妻子，无奈地笑出声。
“我说，你妈妈这副表情我倒还能理解，可你又在哭什么呀？”他朝妻子使眼色，“你女儿怎么哭成这样？”
“我哪知道……”任玥妈突然想起什么，“要命，刚才不会打到你了吧？”
任玥拨浪鼓似的摇头，依然不出声，只是眼泪鼻涕如有神助，取之不尽用之不竭。她抱着纸巾盒，像个机械操作的手臂，一张接一张地不停往外抽。
“这小孩，搞不懂。”任玥妈疑惑地皱着眉，“对了，今天你去老房子看下来情况如何？搬走了吗？”
任玥点头表示“一切正常”，又摇头表示“今天还没”。换了任玥爸补充：“刚才回家路上我接到姓班的电话，他说后天之前全部搬走。”
“好。好。太平了。”任玥妈拿过一块西瓜塞在女儿手里，“你到底怎么了？傻了啊？”
任玥抖着肩膀，把脸捂在手指中间，却还是看见母亲额头上一条深色的淤红，她的头发也是湿的，没有完全擦干净的草叶，书签似的卡在中间，翻开就是那句“我没什么别的能耐”，任玥于是又被欲泣的冲动压倒了，她觉得身体不受控制，不知什么地方提供了巨大的源泉使自己持续不住地感到伤心。即便此刻没有语句可以说明，她的脑袋宛如一张颠倒的试卷，只留下“所以难过”的结论，但在“是因为”的横线上却找不到半个字眼。可始终有某个地方，如同具备相当的能量，提供她无须拷问来源的绵绵酸楚。只是任玥不清楚那个巨大来源的名字，不明白它究竟是什么，十四岁的女生被见识所赋予的词语终究太少，她唯有大致地猜，粗浅地评，愚钝地尝，单纯地哭。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。