第3章 “好像在看电视一样”
中考的排场比想象中平静。确实原本连新闻里也没有拿出多少篇幅进行报道。好像插播个广告的时间过后，待再开场便已是最后一门了。任玥路上遇见同个考场的朋友，聊起最多的还是对之后漫长假期的安排。
“我妈说带我去日本。”
“啊？好羡慕！”任玥嘴巴张得老大。
“什么呀，已经缩水了，本来说带我去埃及的。日本这种小地方，没什么意思。”
任玥忍下自己井底之蛙的眼神：“哦……真的？是哦，一点点大的地方。”
“对啊。哎，那你去哪儿玩么？”
任玥犹豫了半天，才使自己表现得平静，她仿佛也在语气里带出不屑的味道来：“我么，打算让我妈带我去香港转转吧。”
“香港很无聊哎。也就买东西方便点。我用的倩碧什么的，香港要比内地便宜多了。”
“‘铅笔’啊？真的吗？……哎，好像是有点无聊啦，反正就随便玩一玩。”任玥意识到自己必须尽快结束这一段对话，不然露馅是迟早的事，强烈的无力感甚至影响了她的发音，但女生想起还有一件需要咨询的要务，“你以前去一次香港，大概要准备多少钱？”
“我爸妈准备的，我不太清楚，好像上次圣诞去的时候，听我妈后来说，用掉八万多块吧。”
“天啊！八万块！”果然还是难以掩饰，“八万块呢！一次全部用完吗？八万块？！”她觉得难以置信。
就在中考开始前一晚，一家人抱着制造轻松气氛的目的在饭桌上闲谈，任玥妈以喜悦的口吻提起：“周末我们就能存一万。”
“你打麻将赢了这么多？”女生没有放在心上。
“什么？哈哈哈。”任玥妈几乎捧腹，她转向丈夫，“你女儿以为我是赌神了，一个礼拜就赢一万？那倒好喽，我们还用追赶小康啊，换小康来追赶我们吧。”等她回到原先的话题，喜眉笑眼地向任玥解释，“老房子的租金快到手了。加上你爸上次厂里给的分红，凑一凑就可以存一万块呢。”
“噢……”任玥差不多忘了这回事，“找到人了？”
“找到她的朋友了。”任玥爸爸回答。
事情似乎就这样结束了，在它相对不平静的开端面前，还真是个出奇平静的结局。父亲最终在某张名片上找到租客的旧识。一切疑难便迎刃而解。对方不仅表示愿意垫付被拖欠的租金，“也答应过来帮忙解决掉那些垃圾，谢天谢地。”任玥妈双手合十，“好在缺德坯还有个靠谱的朋友。”
“嗯。”女生却不关心细节，对于母亲随后详细的描述含糊地搭腔。她右手按着电视遥控，一轮过去屏幕上跳出两只米老鼠，推开城堡的大门后烟火点燃“HongKongDisney”的字样。广告如期唤醒记忆，早在迪士尼刚刚落户香港的时候，父母便许诺过“中考结束后带你去”的话。而此刻这个希望是被加热的爆米花，几秒内便在女生心里噼噼啪啪跳得满满当当。任玥明白原因来自母亲的“马上我们就有一万了”。这个数字对女生来说完全是万能的，任玥每个月的零花钱是一百，上个月还因为模拟考的失利被母亲扣了五十，而一万是多少张，一百张，百元大钞还有一百张啊。她干脆以为自己能够在香港好好畅享一番，而那究竟是怎样的畅享，早就远远超出她能揣测的范畴。
任玥的心里好像一面夕色的湖，泛滥着不可控的金色的希望。
“什么时候？”任玥回过神，“什么时候来交钱？”
“跟你爸爸联系的是周日？嗯，是周日。”任玥妈向丈夫求证后，拿过放在餐桌隔板下的台历，“刚好是你中考结束的那天。”
象征完结的铃声响彻在考场上，一种水流状的物质具象了每个考生的心情，它们迅速从每个人的身体里排空又浩浩荡荡沿着每扇门每面窗泻出，汹涌的规模影响了空气，但那么巨量的物质灌输进来，却无法分辨一切是变得浓稠了还是稀薄了，或者兼而有之。任玥捡拾着桌上的笔，尺和证件，晕晕乎乎地朝外走。内心并未轻松，反而无端沉重着。好像突然被插上电源似的，一些原本暧昧的事物瞬间轮廓清晰分明，失去了原本围绕着它们的美好词语。女生站在楼梯口，直到被朋友喊过名字。
“考完啦。”
“嗯……”两人分别耸了耸肩膀。
“我得去饭店了，我爸妈订好了位子。”
“嗯。”任玥哼一声。
“对了，如果你去香港的话，帮我带几件东西好么？晚上我把详细资料发到你的QQ里。有几张DVD我一直想买原版的。”
“……行啊，好。”任玥被提醒着，她想起此刻父母应该正在老房子里，做打点，进行交接，其中包括收取那笔租金的内容。这个画面一旦出现，她内心的水面又将船位托高一些，停留在接近五成把握的跃跃欲试上。
“朋友里还有人去日本呢。”回程路上女生打着与父母交涉的腹稿，“我的要求也不算过分吧……之前每年夏天我只不过去水上乐园欸，早就腻了。现在好歹中考结束，总该放松一下，读完三年了，这不算是件大事呀？那就当是一个小小的奖励不行吗？”她越想越觉得占理，所有能够支撑自己的论点像被风扶直后的草丛齐刷刷地站在边界上，整个局势看来一片光明。
同学中把国外都玩遍的人也有，虽然从头到脚用“madeinchina”的欧美货包装，但还是值得羡慕。平时任玥不敢奢望，可现在好歹有个“中考结束”的重大理由。“就是嘛，之前你们不也常常对我说‘人的一生能有几次中考’么。况且早晨的新闻里还宣传香港游正在降价，机票打折什么，来回八百多块，便宜了许多……”她忽然咬住嘴唇，“八百……”
女生换了个姿势抓住公车上的座椅扶手。两条眉毛交合在一块，书写苦闷的“川”字。先前那阵气势昂扬的浪潮宛如撞上巨大的壁障后以更加迅猛的姿势反弹回来，开始做清扫一般逐条洗去她的信心。
“……但不是收回房租了吗。”任玥重新抓起那根救命稻草，在心里默念数遍，“都能存一万块了欸。有一万块在了啊。”
任玥沿着楼梯跑了五层。她一握老房子的门把手，果然没有锁。打开门后，里面是父母和一位陌生人。房间里很凌乱，保持那天收拾到半途的样子，几个满满当当的蛇皮袋左歪右斜，路障似的倒在他们中间。
“你怎么上这儿来了？”任玥妈有些诧异，“考得怎么样？”
“不是说好了，成绩出来前不问的嘛！问了我也不知道啊。”
“这样也要闹脾气，哦……”任玥妈这时做起介绍，她对那位陌生的年轻男子说，“我女儿。今天刚刚结束中考。”
对方朝她递了一眼，任玥条件反射般脸红了，她低下头挨到父母身边。
“他是辛小姐的朋友。”当着外人的面，自然不能再用“缺德坯”的词语来称呼租客，任玥妈连声音都是不咸不淡的。
“什么？谁？”任玥还没转过弯来。
“就是租这套房子的辛追小姐呀。”
“哦……”任玥这才想起，似乎很久以前曾在那张身份证复印件上见过雷同的姓名。
“这么说，你也不知道辛小姐目前的下落？”任玥爸和任玥妈已经把饭桌坐成谈判席。
“要不是你们联系我，我根本不知道她原来住在这儿。”即便句子里包含感激的含义，可说话人的表情却露出相去甚远的阴冷。
“是曾经住在这儿。”任玥妈不客气地纠正，“整整三个月都没有露过面的人，让我们彻底糊涂了，到底算怎么个状况？我们急也急不上劲，找又不知去哪里找，就这样被拖着耗着，伤神又费力！她有责任心么，她有公德心么？”显然经过长时间的累积，任玥妈好容易逮住机会滔滔控诉，她像桌台上的一抹水渍，在纸片落到身上时迅速将它完全渗透浸湿。
任玥看向那个代表“纸片”的陌生人，他的神色并没有大变，维持自始至终静默的样子。任玥爸见状继续推波助澜：“按道理说，我们还应当向辛小姐索取一笔赔偿金呢。别的不提，为了找到她，我请了多少次假？这笔误工费该怎么算呢？我老婆前些天上派出所打听，回来路上还摔了一跤，万幸没有大碍，但我们这种年纪的人，谁敢肯定有没有后遗症啊。”话音落罢，任玥妈配合地弯曲了右腿膝盖。
“这话是没错。”对方不紧不慢地扯动着嘴角，“就好比‘按道理说’，我也没有替辛小姐支付房租和处理后事的义务，对吧？”
“这话又扯哪儿去了。”任玥妈当即打断进来，“我们随口提一下罢了，你就听进去啊？”
“我想也是。”男子似笑非笑，“租金我带来了。今天会和你们结清的。”
任玥立刻提高了警觉，竖起两只耳朵躲到父亲身后，同时拿眼偷偷地瞥着放在男子脚边的深棕色提包。
“辛小姐有你这样的朋友真是福气。那，阿姨也和你打开窗户说亮话。”任玥妈语调缓和下来，“这房子总不见得继续空关着等她回来处理……坦白讲，我也不打算再租给她。你应当理解吧，不靠谱的事总是早点解决的好，我们也后怕了。所以能由你出面处置掉这些东西，那是最好不过。”
任玥注意到母亲说出“这些东西”四个字时，陌生男子飞快地拿视线拂过那张婴儿床。随后它们坠落下来，复杂的笑容像几颗细微的盐粒撒在五官中间：“没什么，不用客气。”他站起身，打开皮包后取出一个信封。任玥将目光投向信封开口处，胜利的预感仿佛河面上吹来的雾缓慢地打湿她的小腿。
任玥妈将挎包护在胸前，又用手肘将邻近的陌生人顶远一些。她着实喜悦，连公交车突然的急刹车也没能卸下她脸上的笑容。
“这下你总算放心了吧。”任玥爸在旁边调侃，“晚上睡得着了？”
“回家再说。”任玥妈不忘保持警惕，可没过多久还是被难掩的兴奋冲散了一些心理防线，她扯一把丈夫，压低嗓音，“上天保佑，终于结束了。”这时公交到站，她将任玥推到腾出的空位前。任玥被压到椅座上，随后手里塞进了母亲的挎包：“好好拿着。”
女生乖乖地把它搂在怀里，即便房租早早被存进了银行卡，她的动作里仍然一副隆重。
“你说这男的是缺德胚的什么人？没一点关系会平白无故替她付钱啊？”如同电影结束，任玥妈和丈夫得以从剧中人的立场摆脱出来，他们用观众的角度津津乐道地点评，“但绝对不是夫妻，缺德胚要是结过婚，我上派出所会查不出来？”
“我最早倒问过女的结婚了没，她说没结婚，只是男朋友。”任玥爸想起先前出租时的碎片信息。
任玥妈便拿出一斑窥全豹的兴趣：“那就有意思了。你看见那男的刚走进房子时的表情了吧，被雷打了一样，活生生的。我当时就拿准了，他压根没料到会冒出个小孩来。那副场面——好像在看电视一样，啧啧啧啧，不对，电视也未必有这么活生生。”
“她为什么要瞒着啊？”任玥按捺不住好奇。
“什么为什么？你个小孩子要知道这么多干吗？”任玥妈指指女生手里的挎包示意她集中注意力，又转回丈夫，“现在社会真是乱七八糟，商场厕所里生完小孩然后裤子一拉算完事的人都有。就在昨天的报纸上。”任玥妈随之又露出庆祝的微笑，“无论怎样，都和我们没有关系了。”确实连任玥也感觉到，恢复在自己与父母中间，那如同一层白色塑料膜般的轻快气氛，圆满的结果使他们庆祝性地爆裂着，“啪”“啪”“啪”三声，发出潦草而欢乐的声响。
“妈——我暑假时想去香港。”任玥将目光从褐色的女士包上移向身旁。
“去干什么？”
“去玩啊。好不好，让我去嘛。中考结束了，而且现在去香港有假期特惠哎。”
“你就是傻，什么‘特惠’，羊毛出在羊身上，这里不剥削换个地方剥削而已。”
“不管嘛。”女生调阅内心罗列的一二三四五条，“你想想，你女儿一辈子能有几次中考啊？”
“你一辈子一次的事情多了，我可没有那么多资本每回都赞助你。”
“我妈说带我去日本。”
“啊？好羡慕！”任玥嘴巴张得老大。
“什么呀，已经缩水了，本来说带我去埃及的。日本这种小地方，没什么意思。”
任玥忍下自己井底之蛙的眼神：“哦……真的？是哦，一点点大的地方。”
“对啊。哎，那你去哪儿玩么？”
任玥犹豫了半天，才使自己表现得平静，她仿佛也在语气里带出不屑的味道来：“我么，打算让我妈带我去香港转转吧。”
“香港很无聊哎。也就买东西方便点。我用的倩碧什么的，香港要比内地便宜多了。”
“‘铅笔’啊？真的吗？……哎，好像是有点无聊啦，反正就随便玩一玩。”任玥意识到自己必须尽快结束这一段对话，不然露馅是迟早的事，强烈的无力感甚至影响了她的发音，但女生想起还有一件需要咨询的要务，“你以前去一次香港，大概要准备多少钱？”
“我爸妈准备的，我不太清楚，好像上次圣诞去的时候，听我妈后来说，用掉八万多块吧。”
“天啊！八万块！”果然还是难以掩饰，“八万块呢！一次全部用完吗？八万块？！”她觉得难以置信。
就在中考开始前一晚，一家人抱着制造轻松气氛的目的在饭桌上闲谈，任玥妈以喜悦的口吻提起：“周末我们就能存一万。”
“你打麻将赢了这么多？”女生没有放在心上。
“什么？哈哈哈。”任玥妈几乎捧腹，她转向丈夫，“你女儿以为我是赌神了，一个礼拜就赢一万？那倒好喽，我们还用追赶小康啊，换小康来追赶我们吧。”等她回到原先的话题，喜眉笑眼地向任玥解释，“老房子的租金快到手了。加上你爸上次厂里给的分红，凑一凑就可以存一万块呢。”
“噢……”任玥差不多忘了这回事，“找到人了？”
“找到她的朋友了。”任玥爸爸回答。
事情似乎就这样结束了，在它相对不平静的开端面前，还真是个出奇平静的结局。父亲最终在某张名片上找到租客的旧识。一切疑难便迎刃而解。对方不仅表示愿意垫付被拖欠的租金，“也答应过来帮忙解决掉那些垃圾，谢天谢地。”任玥妈双手合十，“好在缺德坯还有个靠谱的朋友。”
“嗯。”女生却不关心细节，对于母亲随后详细的描述含糊地搭腔。她右手按着电视遥控，一轮过去屏幕上跳出两只米老鼠，推开城堡的大门后烟火点燃“HongKongDisney”的字样。广告如期唤醒记忆，早在迪士尼刚刚落户香港的时候，父母便许诺过“中考结束后带你去”的话。而此刻这个希望是被加热的爆米花，几秒内便在女生心里噼噼啪啪跳得满满当当。任玥明白原因来自母亲的“马上我们就有一万了”。这个数字对女生来说完全是万能的，任玥每个月的零花钱是一百，上个月还因为模拟考的失利被母亲扣了五十，而一万是多少张，一百张，百元大钞还有一百张啊。她干脆以为自己能够在香港好好畅享一番，而那究竟是怎样的畅享，早就远远超出她能揣测的范畴。
任玥的心里好像一面夕色的湖，泛滥着不可控的金色的希望。
“什么时候？”任玥回过神，“什么时候来交钱？”
“跟你爸爸联系的是周日？嗯，是周日。”任玥妈向丈夫求证后，拿过放在餐桌隔板下的台历，“刚好是你中考结束的那天。”
象征完结的铃声响彻在考场上，一种水流状的物质具象了每个考生的心情，它们迅速从每个人的身体里排空又浩浩荡荡沿着每扇门每面窗泻出，汹涌的规模影响了空气，但那么巨量的物质灌输进来，却无法分辨一切是变得浓稠了还是稀薄了，或者兼而有之。任玥捡拾着桌上的笔，尺和证件，晕晕乎乎地朝外走。内心并未轻松，反而无端沉重着。好像突然被插上电源似的，一些原本暧昧的事物瞬间轮廓清晰分明，失去了原本围绕着它们的美好词语。女生站在楼梯口，直到被朋友喊过名字。
“考完啦。”
“嗯……”两人分别耸了耸肩膀。
“我得去饭店了，我爸妈订好了位子。”
“嗯。”任玥哼一声。
“对了，如果你去香港的话，帮我带几件东西好么？晚上我把详细资料发到你的QQ里。有几张DVD我一直想买原版的。”
“……行啊，好。”任玥被提醒着，她想起此刻父母应该正在老房子里，做打点，进行交接，其中包括收取那笔租金的内容。这个画面一旦出现，她内心的水面又将船位托高一些，停留在接近五成把握的跃跃欲试上。
“朋友里还有人去日本呢。”回程路上女生打着与父母交涉的腹稿，“我的要求也不算过分吧……之前每年夏天我只不过去水上乐园欸，早就腻了。现在好歹中考结束，总该放松一下，读完三年了，这不算是件大事呀？那就当是一个小小的奖励不行吗？”她越想越觉得占理，所有能够支撑自己的论点像被风扶直后的草丛齐刷刷地站在边界上，整个局势看来一片光明。
同学中把国外都玩遍的人也有，虽然从头到脚用“madeinchina”的欧美货包装，但还是值得羡慕。平时任玥不敢奢望，可现在好歹有个“中考结束”的重大理由。“就是嘛，之前你们不也常常对我说‘人的一生能有几次中考’么。况且早晨的新闻里还宣传香港游正在降价，机票打折什么，来回八百多块，便宜了许多……”她忽然咬住嘴唇，“八百……”
女生换了个姿势抓住公车上的座椅扶手。两条眉毛交合在一块，书写苦闷的“川”字。先前那阵气势昂扬的浪潮宛如撞上巨大的壁障后以更加迅猛的姿势反弹回来，开始做清扫一般逐条洗去她的信心。
“……但不是收回房租了吗。”任玥重新抓起那根救命稻草，在心里默念数遍，“都能存一万块了欸。有一万块在了啊。”
任玥沿着楼梯跑了五层。她一握老房子的门把手，果然没有锁。打开门后，里面是父母和一位陌生人。房间里很凌乱，保持那天收拾到半途的样子，几个满满当当的蛇皮袋左歪右斜，路障似的倒在他们中间。
“你怎么上这儿来了？”任玥妈有些诧异，“考得怎么样？”
“不是说好了，成绩出来前不问的嘛！问了我也不知道啊。”
“这样也要闹脾气，哦……”任玥妈这时做起介绍，她对那位陌生的年轻男子说，“我女儿。今天刚刚结束中考。”
对方朝她递了一眼，任玥条件反射般脸红了，她低下头挨到父母身边。
“他是辛小姐的朋友。”当着外人的面，自然不能再用“缺德坯”的词语来称呼租客，任玥妈连声音都是不咸不淡的。
“什么？谁？”任玥还没转过弯来。
“就是租这套房子的辛追小姐呀。”
“哦……”任玥这才想起，似乎很久以前曾在那张身份证复印件上见过雷同的姓名。
“这么说，你也不知道辛小姐目前的下落？”任玥爸和任玥妈已经把饭桌坐成谈判席。
“要不是你们联系我，我根本不知道她原来住在这儿。”即便句子里包含感激的含义，可说话人的表情却露出相去甚远的阴冷。
“是曾经住在这儿。”任玥妈不客气地纠正，“整整三个月都没有露过面的人，让我们彻底糊涂了，到底算怎么个状况？我们急也急不上劲，找又不知去哪里找，就这样被拖着耗着，伤神又费力！她有责任心么，她有公德心么？”显然经过长时间的累积，任玥妈好容易逮住机会滔滔控诉，她像桌台上的一抹水渍，在纸片落到身上时迅速将它完全渗透浸湿。
任玥看向那个代表“纸片”的陌生人，他的神色并没有大变，维持自始至终静默的样子。任玥爸见状继续推波助澜：“按道理说，我们还应当向辛小姐索取一笔赔偿金呢。别的不提，为了找到她，我请了多少次假？这笔误工费该怎么算呢？我老婆前些天上派出所打听，回来路上还摔了一跤，万幸没有大碍，但我们这种年纪的人，谁敢肯定有没有后遗症啊。”话音落罢，任玥妈配合地弯曲了右腿膝盖。
“这话是没错。”对方不紧不慢地扯动着嘴角，“就好比‘按道理说’，我也没有替辛小姐支付房租和处理后事的义务，对吧？”
“这话又扯哪儿去了。”任玥妈当即打断进来，“我们随口提一下罢了，你就听进去啊？”
“我想也是。”男子似笑非笑，“租金我带来了。今天会和你们结清的。”
任玥立刻提高了警觉，竖起两只耳朵躲到父亲身后，同时拿眼偷偷地瞥着放在男子脚边的深棕色提包。
“辛小姐有你这样的朋友真是福气。那，阿姨也和你打开窗户说亮话。”任玥妈语调缓和下来，“这房子总不见得继续空关着等她回来处理……坦白讲，我也不打算再租给她。你应当理解吧，不靠谱的事总是早点解决的好，我们也后怕了。所以能由你出面处置掉这些东西，那是最好不过。”
任玥注意到母亲说出“这些东西”四个字时，陌生男子飞快地拿视线拂过那张婴儿床。随后它们坠落下来，复杂的笑容像几颗细微的盐粒撒在五官中间：“没什么，不用客气。”他站起身，打开皮包后取出一个信封。任玥将目光投向信封开口处，胜利的预感仿佛河面上吹来的雾缓慢地打湿她的小腿。
任玥妈将挎包护在胸前，又用手肘将邻近的陌生人顶远一些。她着实喜悦，连公交车突然的急刹车也没能卸下她脸上的笑容。
“这下你总算放心了吧。”任玥爸在旁边调侃，“晚上睡得着了？”
“回家再说。”任玥妈不忘保持警惕，可没过多久还是被难掩的兴奋冲散了一些心理防线，她扯一把丈夫，压低嗓音，“上天保佑，终于结束了。”这时公交到站，她将任玥推到腾出的空位前。任玥被压到椅座上，随后手里塞进了母亲的挎包：“好好拿着。”
女生乖乖地把它搂在怀里，即便房租早早被存进了银行卡，她的动作里仍然一副隆重。
“你说这男的是缺德胚的什么人？没一点关系会平白无故替她付钱啊？”如同电影结束，任玥妈和丈夫得以从剧中人的立场摆脱出来，他们用观众的角度津津乐道地点评，“但绝对不是夫妻，缺德胚要是结过婚，我上派出所会查不出来？”
“我最早倒问过女的结婚了没，她说没结婚，只是男朋友。”任玥爸想起先前出租时的碎片信息。
任玥妈便拿出一斑窥全豹的兴趣：“那就有意思了。你看见那男的刚走进房子时的表情了吧，被雷打了一样，活生生的。我当时就拿准了，他压根没料到会冒出个小孩来。那副场面——好像在看电视一样，啧啧啧啧，不对，电视也未必有这么活生生。”
“她为什么要瞒着啊？”任玥按捺不住好奇。
“什么为什么？你个小孩子要知道这么多干吗？”任玥妈指指女生手里的挎包示意她集中注意力，又转回丈夫，“现在社会真是乱七八糟，商场厕所里生完小孩然后裤子一拉算完事的人都有。就在昨天的报纸上。”任玥妈随之又露出庆祝的微笑，“无论怎样，都和我们没有关系了。”确实连任玥也感觉到，恢复在自己与父母中间，那如同一层白色塑料膜般的轻快气氛，圆满的结果使他们庆祝性地爆裂着，“啪”“啪”“啪”三声，发出潦草而欢乐的声响。
“妈——我暑假时想去香港。”任玥将目光从褐色的女士包上移向身旁。
“去干什么？”
“去玩啊。好不好，让我去嘛。中考结束了，而且现在去香港有假期特惠哎。”
“你就是傻，什么‘特惠’，羊毛出在羊身上，这里不剥削换个地方剥削而已。”
“不管嘛。”女生调阅内心罗列的一二三四五条，“你想想，你女儿一辈子能有几次中考啊？”
“你一辈子一次的事情多了，我可没有那么多资本每回都赞助你。”
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。