日月

    ……

    我只有十二岁

    我垂下目光

    早起的几个大人

    不会注意

    一个穿旧衣服孩子

    的思想，

    ……

    ——顾城《十二岁的广场》

    当布谷鸟开始求合的时候，秧苗也一株株地被插进稻田里。

    家树哥说，当生存变得理所当然，杀戮也就天经地义。安怜知道，他迟早会被淹死。作为一条不会游泳的鱼，在塘里怎样扑腾也不过八秒。临走前的安怜或许会想起这个所有人都不会提起的事件：家门口往东走六十多步的丙字塘边的洗衣石上放着一个肥皂盒和一双人字拖。水里有个少年，脖子上挂着条洗的泛白的毛巾，毛巾下掩着根红绳系着从庙里祈来的暗红色符包。一只手探着岸边的洗衣石，另一只手在水里局促地划，双脚咚咚咚地锤，像黑夜里的狗见着鬼魂般地吠。水花溅起来，比塘里的月光还白。那一晚的月光和水花一样，都是食人族。月至中庭的时候，他就被包起来，埋了。没有墓碑。