第一章 意外比明天更早

    我，精瘦！能吃能睡，登山下水，从没觉着累！

    码农，老程序猿，好双手键盘码春秋，五十岁仍不知天命。

    忽夏天一日半夜、尿憋醒，猛起身，怎么立脚站不稳？！靠，难道血管斑块脱落、中风！

    急呼妻唤女快打120！哇呜哇呜到医院，一查，右脑基底节区出血，进ICU。

    ICU里闹哄哄，床挨床，床上都躺着一个人，大都昏迷不醒、不会动。

    往来穿梭的是护士和医生

    我的主治大夫是个女医生，白净、带个眼镜、好像叫个什么玲。笑眯眯地安慰我和家属：不要怕，出血量不大，建议保守治疗，预计治愈后效果会出奇的好!

    接下来几天猛输甘露醇，遵医嘱躺在床上动也不敢动，说是防止再出血。

    小姑娘护士时常在床间走动，大呼小叫：“老骑，尿不尿，老骑，拉不拉？”，旁边另一小护士悄声说：“行，这个还会动！”。

    唉，尊严！英雄遭难！

    人啊，是蹲着或坐着拉屎的动物，躺着，还真不行。

    所以，接下来几天这事儿最痛苦、最难堪！年过半百，却突然怀念起坐着或蹲着进行时那种酣畅淋漓！时常想起这句：一个人如果只能躺着，他会多么渴望站立！

    不！坐着都行！

    一月后，百般哀求下，白净戴眼镜的玲医生终于同意我可以下床试着站一站。

    慢悠悠在家人搀扶下，下床、站立，窗外阳光真灿烂！

    试着走几步？有人鼓励。

    小心翼翼迈步向前，这左脚怎么踩在棉花上？左腿也变长、地不平，左脚不由自主画个圈，似要绕开障碍物。猛想起，经常在路上见到的脑卒中患者，一手卷缩一脚画圈身子趔趄的偏瘫步态，我心哇凉哇凉，哥我也成了这样，难道后半生我就要这么脚踢四方！

    戚戚然躺回床上，突然想到昨天盖着白布拉走的临床，老汉好有福，去天堂，好爽！我想死！刘备活了53、曹操活了56，还有那年轻轻的周郎......五十岁行啦，生无可恋！

    可是，怎么死呢？这真是个问题。

    右手还好使，赶紧要过手机百度一下，心中又是一阵黯然：林林总总，死的方法好几种，可那种都不轻松。哥我英雄一世、好人半生，最后要自我了断，要死这么难看！不甘、不堪！

    家人知道啦赶紧去告诉玲医生，白皙戴眼镜温温柔柔的玲医生风风火火，黑着脸劈头盖脸一同嚷：虾球想，死都不怕你还怕活着！我再强调：抓紧康复训练、愈后会出奇的好！

    于是只好老老实实去做康复，没准儿真会恢复得很好！

    在康复中心，我一下回到五十年前，开始向康复医生小姑娘先学站立。

    “你不是说左腿长吗？，先站立、站斜板，把长的站回去！”，小老师教训我。

    然后学走路，“跟我学，立正、脚并齐、挺直腰、向前看、先迈左脚、脚后跟着地、右脚跟上、迈右脚、左脚跟......”。一步步我练起啦军训时的正步走，越走越像样。

    “走得好，看不出来有毛病！”，周围人都在说，信心在回来。

    旁边一老爷子右边瘫痪，正在儿子帮助下练抬手，每抬一次都疼得嗷嗷叫，不愿练，儿子就掐他，逼他坚持，竟也渐渐顺当起来。

    据医生说，我是基底节受损导致轻感觉丧失迟滞，手握石头和棉花无异、眼不看不知触物，谓之视力依赖。

    帮我做手工训练的小老师，水水灵灵一小姑娘开玩笑说“执子之手子不知、子执我手子不能！”。

    我想，要是洪七公在，施展降龙十八掌功夫，必可能打通我的经络。

    说起经络，我突然兴趣大发。