第六章 不可思议

    当他们回到实验室时，其他工作人员正在等着他们。十几个男人，年龄从Crisci到老Beitz不等，站在大楼前寒冷的红色阳光下颤抖。约翰逊和他们在一起，等待他的答案。哈勃看着他，也看着其他人。他说，“我想我们最好进去。

    他们没有问他们内心喧闹的问题。他们默默地，随着男人笨拙的动作绷得太紧，以至于他们的反射中心不再平稳地运作，他们跟着哈勃穿过门口。肯尼斯顿和他们一起去了，但不是一路走来。他转过身，走向自己的办公室，说：“我得看看卡罗尔是否没事。

    哈勃犀利地说。“别告诉她，肯。还没有。

    “不，”肯尼斯顿说。“不，我不会。”

    他走进小房间，关上门。电话放在他的桌子上，他伸手去拿，然后把手拉开。恐惧现在已经变成了一种麻木，仿佛它太大了，无法容纳在人体内，并且已经消退，携带着所有的力量和意志的物质，就像水携带沙子一样。他看着那熟悉的黑色乐器，心想，不大可能还有电话，旁边还有一本胖书，上面有大量名字和号码，这些名字和号码是曾经在村庄和附近城镇生活过的人，但他们再也不在那里了，不从现在开始——多久了？一个小时左右，如果你以一种方式计算的话。如果你认为它是另一个...

    他在桌子后面的椅子上坐了下来。坐在那把椅子上，他做了很多艰苦的工作，现在所有的工作都不再重要了。很多事情已经不再重要了。计划和想法，以及你要去的地方度蜜月，以及你想住的地方，以及什么样的房子。佛罗里达州、加利福尼亚和纽约是与“昨天”和“明天”一样毫无意义的词。他们走了，时代和地点，除了卡罗尔自己，他们身上没有留下任何东西，也许卡罗尔也没有离开，也许她和她的姨妈一起在乡下开车，如果她不在米德尔敦，她就走了，走了，走了......

    他双手拿着电话，一遍又一遍地说了一个号码。操作员对他很有耐心。米德尔敦的每个人似乎都在给别人打电话，在交流的咆哮声和咔嗒声中，在幽灵般混乱的声音中，他听到了自己血液在他耳边的冲击声，他认为他没有任何权利让卡罗尔在那里，他应该祈祷她去了某个地方，因为他为什么希望他所爱的人必须面对他们面前的事情。他们面前的是什么？你怎么能猜到哪一个，在所有可能无形的阴影恐怖中......

    “肯？”他耳边有个声音说。“肯，是你吗？您好！

    “卡罗尔，”他说。房间在他周围变得朦胧，除了那声音之外，什么都没有。

    “我一直在努力，试图得到你，肯！到底发生了什么？整个小镇都很兴奋——我看到了一道可怕的闪电，但没有任何风暴，然后是那场地震......你没事吧？

    “当然，我很好...”她还没有真正感到害怕。焦虑，沮丧，但不害怕。一道闪电，一声地震。令人震惊是的，但不可怕，不是世界末日......他奋力追上去。他说，“我还不知道那是什么。

    “你能找到答案吗？一定有人知道。当然，她没有猜到肯尼斯顿是一位原子物理学家。他没有被允许告诉任何人，甚至连他的未婚夫都没有。对她来说，他只是一个工业实验室的研究技术人员，隐约与试管和其他东西有关。她从来没有非常仔细地询问过他的工作，显然满足于把这一切留给他，他很感激，因为这让他不必对她撒谎。现在他更加感激了，因为她不会想到他会有特别的信息。这样，他就可以让她多一点时间，在他告诉她之前把自己拿在手里。“我会尽力而为，”他告诉她。“但在我们确定之前，我希望你和你的阿姨能留在房子里，远离街道。不，我不认为你的桥午餐会无论如何脱落。你无法分辨出人们在受到惊吓时会怎么做。承诺？是的，是的，我会尽快结束。

    他挂断了电话，一旦与卡罗尔的联系被打破，现实又从他身边溜走了。他环顾了一下办公室，突然变得相当可怕，因为它不再有任何意义。他迫切地想摆脱它，但是当他站起来时，他站了一会儿，双手放在桌子的边缘，在脑海中翻阅哈勃的话，想起太阳的样子，星星，悲伤的外星地球，知道这一切都是不可能的，但无法否认。漫长的时间大厅，以及一股破碎的力量...他拼命想逃跑，却无处可逃。现在，他沿着走廊走到哈勃的办公室。

    他们都在那里，工作人员的十二个人，还有约翰逊。约翰逊自己走到了一个角落。他看到了城外的景象，而其他人却没有。他试图理解它，理解他刚刚听到的事实和对它的解释。看着他尝试，这不是一件令人愉快的事情。肯尼斯顿瞥了一眼其他人。他与这些人密切合作。他以为他非常了解他们，看到他们在压力下，在他们的工作成功的时刻，而其他人在工作没有成功的时候。现在他意识到，他们都是陌生人，对他和彼此都是陌生人，孤独而警惕他们个人的恐惧。

    老贝茨几乎是直言不讳地说：“即使这是真的，你也不能确切地说出一段时间过去了。不只是来自星星。

    哈勃说：“我不是天文学家，但任何人都可以从已知的恒星运动表和星座的变化中找出它。不完全是，不是。但尽可能接近，永远重要。

    “但是，如果连续体真的被打破了，如果这个城镇真的已经跳跃了数百万年......”贝茨的声音渐渐消失了。他的嘴巴开始抽搐，他似乎突然对自己所说的话感到困惑，他和他们所有人站在闹鬼的沉默中看着哈勃。

    哈勃摇了摇头。“你不会真的相信，直到你自己看到。我不怪你。但与此同时，你必须接受我的陈述作为一个有效的假设。

    莫罗清了清嗓子，问道：“那外面的人——镇上的人呢？你要告诉他们吗？

    “他们必须至少知道其中的一部分，”哈勃说。“到了晚上，天气会变得更冷，更冷，他们必须为此做好准备。但绝不能有任何恐慌。市长和警察局长现在正在这里的路上，我们将与他们一起解决。

    “他们自己还知道吗？”肯尼斯顿问，哈勃说：“不。

    约翰逊突然动了起来。他走过来对哈勃说：“我不明白所有这些关于空间和时间的科学讨论。我想知道的是——我的孩子安全吗？

    哈勃盯着他。“你的孩子？”

    “他早早地去了马丁森的农场，借了一个耕种者。它距离北路两英里。哈勃先生，他呢——他安全吗？”

    那是一直困扰着他的秘密痛苦，是他没有表达出来的痛苦。哈勃轻声说。“我会说你根本不用担心他，约翰逊。

    约翰逊点了点头，但看起来仍然很担心。他说：“谢谢，哈勃先生。我最好现在回去。我让妻子歇斯底里。

    离开一两分钟后，肯尼斯顿听到外面传来警笛声。它转身进入实验室院子，停了下来。“那，”哈勃说，“将成为市长。

    一个身材矮小、体弱的芦苇可以依靠，肯尼斯顿想，在这样的时刻。加里斯市长没有什么特别的错误。他并不比任何普通小城市的普通市长更笨拙，效率低下或更卑鄙。他喜欢宴会和演讲，他担心合适的领带，据说他是一个好丈夫和好父亲。但肯尼斯顿无法以某种方式想象伯特伦·加里斯（BertramGarris）在世界末日安全地牧养他的人民。当加里斯进来时，他的想法就更少了，他的骨头上充满了丰满的粉红色肉体，他的脸是成功的小男人的完美图案，他对世界和他在其中的位置感到满意。刚才，他相当困惑和不安，但也对重要的事情发生的前景感到非常高兴。警察局长基默是另一回事。他是一个棱角分明的大个子，脸上见过许多肮脏的东西，从中学到了一种坚硬的智慧。肯尼斯顿认为，这不是一个聪明的人，而是一个能把事情做好的人。他很担心，比市长担心得多。加里斯立即转向哈勃。很明显，他非常尊重他，并为能与美国顶级原子科学家之一这样一位重要人物平起平坐而感到自豪。“有什么消息吗，哈勃医生？我们无法从外面得到一个消息，最疯狂的谣言正在流传。起初我担心你可能在实验室里发生了爆炸，但是......”

    基默打断了他。“关于原子弹击中这里的谈话正在流传，哈勃博士。有些人越来越害怕。如果他们中有足够多的人相信它，我们就会感到恐慌。我让我们的警察在街上安抚他们，但我想有一个他们会相信的直截了当的故事。

    “原子弹！”市长加里斯说。“荒谬。我们都活着，没有受到任何损害。哈勃医生会告诉你，原子弹......”

    这是他第二次被缩短。哈勃猛烈闯入。“我们不是在处理一枚普通的炸弹。就目前而言，谣言是真的。他停顿了一下，继续说得更慢，让每一个字都变得清晰起来，“一个小时前，一个超级原子爆炸了，这是历史上第一次，就在这里。

    他让它沉入水中。这是一个挥之不去的痛苦过程，当它进行时，肯尼斯顿把目光移开，透过窗户望着昏暗的天空和闷热的红色太阳，感觉到他肚子里的结收紧了。我们被警告了，他想。多年来，我们都被警告说，我们正在与对我们来说太大的力量一起玩。

    “它没有摧毁我们，”哈勃说。“我们很幸运。但它确实有一定的影响。

    “我不明白，”市长可怜地说。“我就是不知道——某些效果？什么？

    哈勃直言不讳地告诉他。

    米德尔敦的市长和警察局长，一个普通城市的普通人，适应了正常世界的生活，倾听着不可思议的事情。傾聽，試圖理解——嘗試，失敗，並完全拒絕它。

    “这太疯狂了，”加里斯生气地说。“米德尔敦被扔向未来？为什么，它的声音...你想干什么，哈勃医生？”

    他说的远不止这些。Kimer也是如此。但哈勃把它们弄得疲惫不堪。他静静地，无情地指着小镇周围的外星景观，越来越深的寒冷，红色的，老化的太阳，从外面停止了所有的电线和无线电通信。他粗略地解释了时间和空间的本质，以及它们是如何被打破的。他的科学观点他们无法理解。但是那些他们信仰的人，二十世纪的人们对复杂科学的解释者所抱有的信仰，他们自己也无法理解。他们非常了解物理事实。太好了，一旦他们被迫这样做。

    它终于回家了。市长加里斯蹲在椅子上，他的脸不再是粉红色的，肉在上面下垂。他的声音只不过是呜咽，最后他问道：“我们该怎么办？”

    哈勃已经准备好了答案，至少是这个问题的一部分。“我们不能恐慌。米德尔敦人民将不得不慢慢了解真相。这意味着他们中没有人必须走出城镇-否则他们会立即学习。我建议你宣布城外的地区可能受到放射性污染，并禁止任何人离开。

    警察局长基默（Kimer）可怜兮兮地急切地抓住了应对他能理解的问题的必要性。“我可以在所有的街道尽头都放人和路障，以确保这一点。

    “我们当地的国民警卫队公司现在正在军械库集结，”市长加里斯说。他的声音颤抖，眼睛仍然目瞪口呆。

    哈勃问道：“这个城市的公用事业呢？”

    “一切似乎都在工作-电力，天然气和水，”市长回答。

    他们会的，肯尼斯顿想。米德尔敦的煤蒸汽发电厂，以及大型水塔和人造天然气厂，都与他们一起穿越了时间。

    “他们，以及所有的食物和燃料，都必须配给，”哈勃说。“宣布这是一项紧急措施。

    市长加里斯似乎觉得被告知该怎么做会更好一些。“是的。我们会马上完成。然后他胆怯地问道：“难道没有办法与全国其他地方取得联系吗？”

    “这个国家的其他地方，”哈勃提醒他，“已经死了几百万年。你必须记住这一点。

    “是的——当然。我一直在忘记，“市长说。他颤抖着，然后躲在为他设定的任务中。“我们会马上忙起来的。

    当汽车把两人运走时，哈勃憔悴地看着他沉默的同事。

    “他们当然会说话。但如果消息传播缓慢，情况就不会那么糟糕了。这将让我们有机会先找出一些事情。

    Crisci开始笑了起来，有点刺耳。“如果这是真的，这是一个侧面分裂的笑话！整个小镇都跌入了世界的尽头，甚至还不知道！这五万人，还没有猜到他们在印第安纳波利斯的表弟艾格尼丝已经死了数百万年了！

    “他们一定不能猜测，”哈勃说。“还没有。直到我们知道我们在未来的地球上面临什么。

    他继续说，大声思考。“我们需要先看看城外有什么，然后才能计划任何事情。肯尼斯顿，你会买一辆吉普车把它带回这里吗？带上备用汽油和一些保暖的衣服。我们需要它在那里。肯——带上两把枪。