第二十四章“特殊的清明节”

    纷纷雨落惊啼鸦，折柳一支向谁家。今年的清明节比往年的清明节都来得幽怨些，阴雨绵绵，一直下个不停，已经有两三天没见到太阳了，周围的一切好像都要开始发霉一样，这样的天气，着实很难让人开心起来。

    刘天初二的班主任叫秀儿老师，今年刚满三十岁，教刘天数学，是个雷厉风行的好老师。她也是白石村人，后来嫁到了镇上，她时不时都会回娘家，刘天经常可以看到她。在平时，秀儿老师对刘天就比其他同学多了一些关注，这也是情理之中。刘天因此也多了一些顾忌，他怕他在学校的不好表现被秀儿老师知道后回来告诉玉林和金秀。

    “刚刚收到学校的通知，今年的清明节学校不放假，假期顺延至周末的时候一起放。大家该学习的学习，不要鼓噪，不要受影响。”秀儿老师说。

    秀儿老师说完这句话，班上的同学面面相觑，似乎表达着对这个通知的不满，但谁都没有说话，教室一片寂静。侧耳倾听，好像还能听见有同学在窃窃私语着为什么会不放假，接着是对学校领导的一堆粗俗话。他们的不满情绪是可以理解的，因为清明这个传统节日与别的不一样，这个节日大家都要回家祭祖的，特别是在离红镇，清明节的时候，没有特殊情况，家里的男孩是一定要回家的，多少年来，这个传统和大家的认识，从来没有变过。刘天也感到特别的沮丧，他心里也想学校放假，回家和家人一起去拜山祭祖。

    往年的清明节，玉林都会带着自己一家人还有刘天叔叔玉堂一家人一起去祭祖，虽然路途需要翻山越岭一路跋涉，也很耗体力精神，但是一家人在一起的热闹也是清明节每年大家的一点期待，也是玉林认为的关键。

    可是今年却是与往年不一样。玉堂一家人出门了，这个清明节不在家，金秀今年也在家有事去不了，看样子是只能玉林自己一个人去拜山了。

    雨纷纷，路断魂。这样阴郁的天气和清明节气的交融，肃杀的氛围迎面扑来。刘天心想，别人家都是热热闹闹地去拜山，他爸只有自己去拜山，相比之下就显得有点孤单了。而且他们家有一个祖坟是在比较远的一座山的后边那里，每年去祭拜的时候都需要开路才能过去，荆棘芒刺满山遍布，玉林一个人去的话确实是挺困难的。

    刘天记得还很小的时候，大概在学前班或一年级那会，是家里的另一个祖坟。那一年也是只有玉林和刘天。玉林带着刘天，路上买了一小袋炒花生，两个烧饼。他们打算直接从家后面那个山里穿越过去，省掉来回兜的路程。但是他们走到一半的时候，路就不见了，结果他俩坐下来一边吃东西一边休息，干脆就不走了，玉林和刘天嘀咕了一会，然后往山的那边扔了两联炮仗，就算是完成了任务，领着刘天回家了。

    还有一次，他们全家人一起上山，想找回丢失了好多年的一个祖坟，但是他们在山上找寻了半天，啥也没找着。玉林说是这个方位没错，玉堂说这里的位置不对，还在前面大石头那边，到底谁说的是对的谁说的是不对的不可而知！总之，到了最后大家都没找到祖坟所在。虽然带点遗憾，但大家也有说有笑地回去了。

    “秀儿老师，我身体不舒服，有点头晕，我想请一天假去医院看一看，你看可以吗？”清明节的前一天，刘天还是鼓起勇气和秀儿老师开口请了假。其实刘天那会也确实有点头晕，可能就是还不至于请假的状态，因为从小到大他自己知道，好多轻微的小病小痛，自己都能熬过来一直熬到身体自己好起来的。

    “那我给你爸打个电话，我让他来接你回去吧！回去看病注意休息好了再来！”秀儿老师摸了摸刘天的额头，确实有点发烫。然后，她给刘天写了个请假条，玉林一会就到了，他把刘天从学校接了出来。在刘天的坚持下，他们最终也没有去医院看病，径直地回了白石村。

    清明节当天，金秀一大早就已经杀好鸡，把去祭祖要用的东西都整理好了，还有一个塑料袋拿了些水煮鸡蛋和饼干，这些是玉林和刘天今天的午饭，每年清明节的午餐都是如出一辙。天空依然是下着雨，灰蒙蒙地，空气像是凝滞了一样，感觉稍不用力都快要无法呼吸。金秀把所有要用的东西绑在了摩托车后座上，玉林穿上雨衣，刘天坐在后座钻进了雨衣里面去，这一次又是只有他俩。

    路上经过了离红镇中学，刘天钻出脑袋望着学校，几乎所有的同学都还在学校里面上课，书声朗朗。他似乎听见自己的声音也从学校传了出来，刘天觉得自己还在学校里面，现在只不过是站在学校外面看着里面的自己而已。因为他读书到现在，这是他第一次和老师请假，他从没落下过课堂，一直都是遵循着学校学习的安排。他也心中感慨，但是他觉得值得，他心里告诉他不能让玉林自己去面对这肃杀的清明。刘天知道，虽然他并不能帮上什么忙，但是他觉得他的陪伴，也许多少会让玉林感到些宽慰。

    一路上，他俩都没怎么说话，不过，刘天好像也习惯了。不知道从什么时候开始，他的爸爸就不太爱说话了。他记得以前还小的时候，他和玉林经常有说不完的话。刘天心想，也许这就是成长的代价，陪伴取代了言语，成为了相互之间爱的告白。父亲改变了爱的方式，但是从来没有变的是他的角色。曾几何时，父亲也是爷爷奶奶眼里的小孩，是呵护的对象。现在的父亲，除了头上的青丝添了白发，额头脸上也镶嵌了些皱纹，更多地，像是一个披肝沥胆、栉风沐雨、默默耕耘这样的动词。