02 青黄不接遭旱魃

    民国十七年，公元1928年，关中平原的渭河两岸，麦收后没落一场透雨，秋庄稼没安上。人们虽然有点焦躁，但还有八月的希望，还可以吼秦腔解闷，只要老天爷八月给一场雨，麦子种进土，不愁来年没收成。

    可是眼看八月就要完了，竟然还是晴空万里，艳阳高照。农谚说“麦子不离八月土”，先把麦子种下去，种到土里等着雨，不违农时，关中所有的地方都这样做了。

    可是，九月没下雨，十月雨没下，地里麦子的出苗像是人头上生疥疮，这一片有毛，那一片没毛，而且有毛的这一片也是没精打采。路上的膛土，农民又叫绵绵土，有一拃厚，每当夕阳西斜，平家大娃子二娃子和村子一群光腚子男孩子踢蹚着尘土赛跑，冲啊杀啊地喊着，黄土飞扬，遮天蔽日……，可是天一黑溜回到家里没水洗，还要挨一顿臭骂：因为水井的水位越来越低了。

    人们盼望的北风吹雪花飘的情景落了空，一冬无雪。一过年，便是农民最难熬的二三月，正常的年份叫青黄不接：地里麦苗青青，离麦子成熟黄灿灿的金色五月还要熬两三个月，所以叫青黄不接。

    虽然，几千年的青黄不接没完没了，但习惯了的庄稼汉甚至觉得青黄不接是一种常态的福分。青黄不接是一个由青转黄的过程，吃到麦子的希望越来越近；而且，青黄不接的二三月遍地野菜满树榆钱洋槐花可以果腹，百姓虽然面有菜色却无性命之虞，熬过青黄不接，便接住了“黄”，有了“黄”，便可以继续混日子，等到下一个青黄不接。

    所以，如果没有了二三月的“青”，自然没有了五月的“黄”，连青黄不接都没有了，首先是上了年纪的老人心里隐隐惊悸：旱魃？旱魃！旱魃要来了，紧随其后的必然是遭年馑……

    公元1929年3、4月，中华民国十八年的二三月，关中平原渭河两岸一片焦土，去年麦收的小麦一半缴了国赋，余下的粮食多数人家早已告罄，而秋庄稼又没种上，如今平家洼村已经有三四成的人家爨不生烟。