01 吃着牛皮盼清明

    冷冷清清恓恓惶惶的民国十九年的春节在悲惨中过去了，常先生他们盼望的清明谷雨那一场透雨不会马上降临，这过年之后的二三个月怎么过？

    天高皇帝远，南京政府的赈济白云悠悠，总不能让熬了这么长时间的生命，在这两三个月“前功尽弃”？每个人都家徒四壁，牲口早已化作了人们延续生命的一点能量，驾驭牲口的皮绳、套绳挂在墙上，落了厚厚一层灰尘。

    唐国泰盯着皮绳！眼睛一亮：这不是皮绳，而分明是最后救命的食粮。

    关中平原的农民，套上牛耕作，用的绳索具有地方特色。牛为人劳累终生，老了，死了，牛皮被剥下来，搭在墙头晾干，请皮匠来制作皮绳：刮去牛毛，先用食用油浸泡牛皮，浸泡软了之后再用适量的硝继续软化，接下来用刀子割成一根根细条，细条拧起来就成了皮绳；如果不想拧绳，把细条割得较宽些，就是皮条。一直到二十世纪八九十年代，皮条皮绳还是关中农村常见之物，哪家哪户没有这东西啊？

    人在最困难的时候，反倒是最能产生智慧和勇气的时候。唐国泰他们当然不会知道“置之死地而后生”这些道理，但是在当时，却有千千万万个像唐国泰一样的农民想到了这些救命的皮条皮绳，这可是民国十九年关中农民度过生命最艰难时刻的救命至宝。

    农民们按照皮绳制作的程序逆反着想过去，它不就是原本的牛皮吗？如今当然不可能用食油把它泡回去，但是可以用水泡！老天爷不是给了我们半涝池雪水吗？

    这个实验马上得到了成功。煮熟了的牛皮还残留着牛肉的香味，汤水上漂浮着似有似无的油花花。多情的农民不禁怀念那些早已不知踪影的老牛：老牛一去不复返，牛皮尚能济苍生！

    春节过后是雨水惊蛰春分，去冬的残雪已然融化的无影无踪，关中原野已从“草色远看近却无”不知不觉变成了满眼绿色。祖先神农氏就是在这块土地上尝遍百草，哪些野草能吃、哪些不能吃，神农氏的后代们当然是了如指掌。

    皮条皮绳可以用计划地一段一段地剁下来泡着煮着，满地的野草野菜也在一天一天慢慢地长着高着，饥民的日子也就一日一日地往前混着过着。