2.青春林木（一）
“现在，是什么时候？”
我从椅子上醒来，转头看向桌上的钟，却发现已经在地上碎裂成好几块。至于手机，我没有。倒不是说家里不给买之类的，要是我开口，那男人肯定会给我买的。只是我不肯要。我并不和外界交往，哪怕以网络的形式，除了看些小说之外。
透过窗户能看见天边有霞，由此判断现在是晚上八点左右。虽是盛夏，但空调的凉气令人丝毫感受不到炎热。我想起还没吃晚饭，便小心翼翼地推开房门，照常有一盘饭菜。只是边上有一张纸条，但我看都没看，直接撕掉了。纸屑被丢出窗外，被风吹散，各自奔向毁灭。
“这种人渣给的话，见鬼去吧。”
说完，我仍感气愤，看到饭也觉得没胃口，索性倒头睡去。
我睡了一会儿，最终因为饥饿而作罢。饭已经冷了，但我还是不情不愿地吃完了。没办法，我目前还做不到离开那人独自生活，不吃饭会饿死的。
……
次日，大概是早上九点，我听见久违的门铃声。我此时还在睡觉，并不想去搭理。但这门铃声断断续续响了很久（至少有半个小时了）真的吵啊！我最终选择来到门前，用猫眼观察外面的情况。来者我并不认识，应该是个大学生。我敲敲门示意在听，
“音谷小姐，早上好。可以开门让我进去吗？”
“我不认识你吧。”
“您父亲昨天在信里应该就已经说过了吧？我名叫花崎修，是您父亲聘来的家教老师。”
原来这张纸条是有关这个的，但我并不想给他开门，
“我不需要家教老师，请回吧。”
“您父亲已经付给我工资了，我必须贯彻敬业的精神……”
“滚啊！那个人的钱你也收？”
外面的人很识趣地没有继续这个话题，而是自顾自地讲起了课。我用卫生纸塞住了耳朵，奈何讲他话的声音越来越大，原本隔音性良好的房间此时也显得吵闹。再到后面，甚至连扩音器也调用了。烦人的声音充斥整个房间，以及我的耳朵。我冲到门前，极为气愤地踹开门，骂道，
“是不是有病啊，我在睡觉诶。”
原来的声音顿时安静下来，但我却为自己的冲动而后悔——门被他扯住，我拼命想要关上，却抵不过他的一只手。
“这招生效了哦，小姐。”
他嬉皮笑脸地说，我看着门渐样渐被打开，急得不行，一时间之下竟然哭了出来。或许是没想到我会这样，他松开了手，任由我狠狠关上门，而后上锁。
之后几个小时他什么都没说，我偶尔会通过猫眼偷偷看他一下，他坐在那里思虑着什么。
躺在床上翻来覆去实在睡不着，我便从书架上拿出几本小说。我喜欢村上春树、太宰治、夏目漱石的小说，其中最喜欢的是村上春树。此时看的是《挪威的森林》，只是越看越烦闷，便合上书，独自坐在床上发呆。
到中午时，那男人来了，我贴在门上听着他和家教老师谈话。
“花崎先生，进展如何？”
“不是很顺利，计划A失败了。”
“她一直没开门吗？”
“开了门，只不过后来哭了。是我的问题，没有考虑到她的情绪。”
“不要灰心。另外这是你要的书，您先去吃中饭吧。”
“嗯，再见，音谷先生。”
说完他就走了，行至拐角处，回头向房门望着。我以为他发现了我在偷听，于是急忙蹲下。可转念一想，这怎么可能呢？再起身，他已经走了。那男人也不见了。我轻轻推开门，餐盘边上有一页纸和一本未开封的书。
“音谷小姐，想推荐你一本书看看，希望会对你有帮助。”
我拆开包装，是《挪威的森林》，我感到无语，因为和我的那本一模一样。不过我正在重读这本小说，于是便用这本新的来看了。
我吃完饭，将盘子还回门外，每天会有仆人来回收。我的房间也很大，抵得上一个客厅。
下午时，家教老师又来了。这次他什么也不管，直接在门前开始讲课，但声音没有刻意提高，似乎在说“反正我就应付了工作，你听不听无所谓。”开始我确实没听，他连着讲了很久，在这段时间内我看完了整本书。待到合上书窗外已是昨日一样。我回到正常世界，来到门前，听见了他沙哑的声音。我不解地问道，
“呐，你不累吗？烦不烦啊，一直没喝水吧？”
“我不累的，小姐。我听说过您的身世，对此我深感理解。”
她这话一出口，我立马就激动了起来。
“放屁，你能理解个鬼？你有个赌鬼父亲吗？你妈妈在你八岁时就自杀吗？这样的话我听惯了，什么能理解啊？”
“无论我曾经拥有过什么，却总被夺去。我拥有过什么呢？很多，却又几乎没有。我有“拥有”这一项权利吗？有些事，不是做些什么弥补便能挽回的，覆水难收，烛尽难燃。如果你想要同以前的那几位一样改变我，不要再来了。”
我几乎发狂地这样吼道，甚至自己都有些
后怕。空气沉默了几秒，沙哑的声音苦笑着说，
“小姐，我是孤儿，自小无父无母的那种哦。”
这句话说得轻描淡写，但威力于我而言不亚于原子弹。我顿时像停了火的机枪，一肚子怨气不知何去。其实冷静下来想想，他确实比我要好不了多少。
我没有回应这句话，靠着门坐了下来。而后将头埋在双膝之间，又开始抽泣。我不明白，为什么这个人总喜欢戳中我的痛处，而且论情况我也没资格迁怒于他。只是这次的哭泣不再失控，我知道自己为何而哭。
他在我未知的时间走了，什么也没有留下，晚饭先前就由仆人送来，这次用保温壶装着，还是热乎乎的。
擦掉眼泪，不知为何我今天特别有食欲，也许是发泄了情绪的缘由吧？书架上排列的书，萦绕着悲伤的魔法，吹入我的梦境。我在梦中回到了六岁。
那时一家之主还没有染上赌瘾，家境虽比之现在逊色不少，但至少没有人伤心。偶尔会有争吵，不久后又会回归平静的主旋律。
可惜，一切都回不去了。
……
自初中毕业以来，我已经一年多没去过学校了，并且绝不会再去念高中。我就像自愿走进笼中的鸟。这座房子的主人，音谷义昭，以前是本地有名的浪荡鬼，现在则是本市首富。自从他染上赌瘾后，世界上少了一个幸福的家庭；自从他突然人间蒸发后，他的妻子上吊自杀，他的女儿作为孤儿念完九年义务教育。去年暑假他带着万贯家财回来，自以为是地想要用金钱给予他的女儿弥补，执着于用时间洗刷伤痛。
“的确，时间能洗去悲伤的污垢，却去除不掉痛苦的根源。”
“从15岁到16岁，我对他的看法几乎没有改变。”
我坐在床上，于内心这样言语。现在是早上九点——传纸条出去让仆人买了个新的钟来。我应付性地吃过饭，不知今日又该如何消磨去。小说大多已经看过许多遍，可这些名家的作品毕竟有限，而我又不太愿意尝试未知的领域。书架有五层，三百多本书，我这一年的时间大多给了它们。
空调仍在制造冷气，如果排除掉停电的干扰因素，想必会永无止境地持续下去。外面传来声音，
“音谷小姐，早上好，起床了吗？”
“对于昨天的事，我深表歉意，我们虽有相似的经历，但我也不能将自己的想法强加于你的身上。”
我能明显听出他这句话的诚意，只是没什么必要作出回应，毕竟火气早就消除了。以前对于那些擅自打扰的外人我还占据着大义，但对这人却一点办法没有。我各方面地被克制了，我想。
“那本书看完了吧？小姐，今天上文学课。”
我默认了他的话，并不想说明我早已读过。他确认我在听后，就坐在木椅上，一本正经地讲着文学写作。我看着他，念及起他悲惨的身世，比之我也不逊色。虽然他是被雇佣而来的，但也不见得和那男人同流合污。
想来想去，我最终还是选择尊重他的职业，站在门口，通过猫眼凝望着他。他是个长相不凡的人，打扮也很整洁，满面带着笑，和房间里的我是截然两个世界的生物。我有些怀疑他之前的话，便问，
“你真的是孤儿吗？”
“货真价实，如假包换。”
他又是嬉皮笑脸地回答，更加笃定了我的猜测。
“对于这种话题，你是怎么做到带着笑的？”
“小姐，您不走出这座房间，又怎能理解我的行为呢？您若是不信，下午我可以将证明带过来。”
“不必了，我不想去理解。”
虽然在这一方面我相当保守，但我本性是一个十分健谈的人。从前的经历让我恐惧于沟通。折了翼的鸟，害怕风暴，害怕高处。但若是有朝一日登上飞机，还能在高处俯瞰地面的话，那对于天空的渴望也必定会被唤醒。
这种感觉我很早就有了，除了那男人以外，家里的仆人、来往的心理医生，明明我将他们视为敌人，却还是忍不住搭上几句话，从而引出他们的劝诫。我为这种情况感到不安——那男人的攻势在渐渐腐蚀我的灵魂，真要将我变成任由他摆布的傀儡吗？我不愿接受，但又不知如何是好。
“首先来解读《挪威的森林》，这是……”
他讲得很无聊，明显在教学水平这一方面并不高明，令我回想起初中时被老师支配的恐惧。强撑着听了十分钟，我回到床上，直接睡去。
“很明显的可以看出，作为本书的标题，“挪威的森林”具有重要的象征意义。它代表的不仅仅是一座冷冽的森林，还是青春迷茫人生的载体。”
“在吗？小姐。”
我此时正处于半醒半睡的状态，勉强听见了这句话，但没有加以思考。意识越来越迷糊，嗯，好久都没有像今天般如此容易地入睡了。
外面的声音好像又持续了一阵，应该不久后消失了。
……
下午他没来，估计是有什么事情去了，第二天也没来。我依旧重复着千篇一律的封闭生活。
第三天他总算来了，但是脸色不太好，我敏锐地察觉到了问题所在，但没有说破。他依旧给我讲课，唯独在这时候会打起些精神。但我学生时代开小差的潜能又被重新激活，他好像一直都在唱独角戏。
“小姐，为了您的未来，这些东西还是有必要听的啊。”
“我不觉得我会有什么未来。”
“至少您家境富裕，这点就已经超越许多常人了吧。”
“不要提起这些方面的话。”
是的，我异常反感于关于我自己家庭的话题，谁又会容许别人关注于自己的伤口呢？
“我不拒绝在这里听你说话，已经是对你的最大尊重了。”
“好了好了，那回归主题。昨天的内容还没有讲完吧？”
其实，我有时候真的忍不住，想要对他说，
“其实你讲得很差劲。”
没有等到回答的他，自动开始上课。只不过这次每过一会儿都会向我提问，以确保我在认真听。
“呐，你最喜欢太宰治的哪部小说？”
“毫无疑问的是《人间失格》。”
“我则不同，我最喜欢的是《逆行》。”
“进行这些方面的对话有何意义？”
“你认识芥川龙之介吗？”
“听说过，没看过他的书。”
半个小时下来，我不觉间竟然被他套走这么多话，简直比得上我一周的消耗量了。我决心不再回答，他则说，
“一定很累了吧，小姐，那么就先下课吧。”
我看着门外起身的他，衣襟都已被汗浸湿，看得出今天确实比平时热得多。看着这么一个长得不错的人被夏天如此对待，我有些于心不忍，本是在内心想着，却无意间开了口，
“要不，你进来坐会儿？”
说完我便后悔了，而他则大喜过望地抓住了门把手，希望我开门，
“真的吗？小姐。”
“算了，你去客厅吧，那里应该也有空调。”
于是他果真去了客厅。我坐在床上，将地上的被子捡起，心里想，
“或许我没必要对他怀有敌意的，世界上并非没有好人，初中时就有许多特别关照我的同学。只是我不能给他开门，到底他还是帮凶……这样比喻也太过了。总之态势按这样发展下去，将来的某一天，我也会被骗出房间，在阳光之下对那男人说，”
“我原谅你了，爸爸。”
想想便觉得可怕，我不会原谅他的，一辈子也不会。现在的所有开销我都会记住，日后便全部还清。
另外，说下我对花崎的看法吧。
我愿意同他沟通，一部分是由于他长得不错，声音也蛮好听。当然最主要的是，他是个孤儿，他也遭遇过同样痛苦的地狱。也许像他所说，我之前所认为的一样，我们无法做到真正共鸣，但互相间总归还是能有些默契的。
就例如今天的他，我能看出一些事。心痛的感觉是压抑不住的，或许他哪一个朋友出了些不好的事？我只能在此予以祝愿，我已经没有了朋友，亲人，希望他不会重蹈我的覆辙。
今天他也没有再来。晚上仆人来送餐的时候，我小声地问了一句，得到他去参加朋友葬礼的回答。
我猜对了呢。
……
我明白我性格谈不上多好。但世上人人天生都是暴力残忍的，只是后天的教育使得这方面的恶被掩藏。母亲自杀后我便渐渐发现自己身处深渊之中，四周密密麻麻的都是黑暗，可以吞噬对我怀有善意的旁人。
不，这个比喻还不够恰当。
我想想，呃……我的处境，应该就像……
青春郁郁葱葱的林木，植根于隔绝人世的幽谷中。我在这里四处奔走，听着风声沿着溪流而来时，突然又感受到自己身上所携带着的感伤。我明白这是我个人的孤寂的森林，很多旅人于其中迷路，为我所伤，从此再也不敢踏入这禁地。我孤独地于林的中央守望，好像一直都是这样。
与其等到相识后被我伤害，不如直接拒之门外。
我所有的淡漠，某种意义上也是一种保持距离的善意。除了我母亲的丈夫以外——我对他是完完全全的仇恨与蔑视。我自己也不太清楚这恶意的根源，总之认为这些都是理所当然的。
我珍视过的，珍视过我的，都走向悲剧。
……
雨天，我一个人。
阴天，我一个人。
我甚至没有拉开过窗帘的一天，我一个人。
以后我也将会是一个人吧？
……
过了三天，花崎在一个放晴的上午来了。呃……不知从什么时候开始，我已经开始直呼他的姓氏了。
“一直在葬礼上吗？怎么死……怎么过世的？”
“上吊自杀，死状很惨，眼睛一直不肯闭上。”
“之前几天又是因为什么？”
“那个朋友被车撞了，断了一只手。结果因此自杀了。”
“那也挺好吧？”
“我不这么认为，他才20岁。”
“他的人生已经毁了。”
“心跳停止的那一刻，才算毁灭。”
我贴在门上，窥视着他的全貌。他的脸很憔悴，想必为此伤心不已。
“你，难过吗？”
“已经麻痹了。确实，从某种意义来说也挺好的。”
原来他也像我一样啊，也是有血有肉的人啊。我以为他近来的人生都是一帆风顺，所以才脸上总挂着艳阳。真是一具充满矛盾的身体，我这么认为。
“今天不上课了，聊聊天吧。”
也是，估计他并没心情讲课，而我本来就不太配合。
“音谷小姐，和你讲讲我的过往吧。”
他没管我是否愿意，扯开了属于他的过去的序幕。
“我自幼父母双亡。从小学到初中全靠叔叔接济。念高中时叔叔过世，我又只能自己半工半学，去年很艰苦地上了大学。现在是暑假，我便出来兼职。”
“怎么会有人看上你这个大学生来做老师了呢？”
“我也不明白，只是很简单的自我介绍就让我来了，或许看我长得帅吧。”
空气有些凝固，看来他的自恋发言并不是很好笑。
“想要认识我的那个朋友吗？他姓川岛，名哲。和我是高中同学，也是大学室友。关系很好，一生的履历简直一帆风顺，高考也发挥很好。但这次意外之后，便草草死掉了，甚至连遗言都没有留。”
我听得出他在很努力地装作调侃，从而让自己和我更加好受。我感到莫名有些心酸，对于死亡这方面，我可以说很多，却一句也开不了口。
“他留在世界上的最后的证明就是他的葬礼，按他父母的意愿，他的所有物件都处理掉了。”
我只是听着，什么也没说。我们之间只隔了一扇门，就是这扇门，消除了年龄之间的差距。他不像个前辈，反而像个侃侃而谈的同龄人。相较于授课水平，我想他在聊天这方面还是很有天赋的。
我和他聊了很久，期间他喝了共计5口水，我则是始终守着水杯。不管我怎么去强调沟通的坏处，但它的好处却是不可磨灭的。
上午终止，午饭送来。他先作了告辞，另外又送了我一本书。
“《且听风吟》？”
可我也有了啊。
…
“独坐海岸边，望白鸽飞去，海浪席卷，以及远处青山。”
我有些头晕，感觉脑袋里面很吵——这是老毛病了。窗帘被拉开，外面悄然转变为阴天，但没有要下雨的迹象。天上行走的风平行于地上行走的沙，垂直于下坠的树叶。我感到脑海同外界一样的混乱，同外界一样的昏暗。
如果我也那样死去，我的朋友们会怎么想呢？
还好我并没有朋友。
……
“小姐，我来了。”
门铃声响起，我坐在门边的椅子上，他也坐着。木椅边躺着一个背包，装的应该是教学资料。
“呐，花崎，你能保证不是那边的人吗？”
“我持中立态度，毕竟收了人家的钱。”
“另外，小姐，您终于肯称呼我的姓了。”
“有什么问题吗？”
话是这么说，可我还是希望他能坚定地说站在我这头的，就算是骗人的，但至少也能让我借此与自己和解——我曾经发誓不再承认朋友的存在，但偶尔有个例外也很正常。
“您先听我说，作为家庭教师，我必须履行职责。今后的日子，上午学习国语、英语、政治；下午学习理科。其他课程留到周末。”
“太多了，我不能接受。”
“这些对您以后考大学很重要的，原来那样进度太慢了。况且半天只上三节课，您还是有很多空闲时间的。”
“我连高中都没有上，又何谈大学？”
我反问道，想着如果他果真要这么做，那我只好罢课。
“我想会有用的，您肯定会走出这扇门，回到学校中。”
“难道你的目的至始至终都只是将我赶出这个房间吗？”
我感到有些失望，亏我还有些将他作为朋友看待。
“当然不是。能决定这个的不是我，但我对此深信不疑。”
我砸了砸舌，他总是能说出一些令人顿感高深莫测的话，从而不被反驳。
“今天可以先休息吗？我想准备一下。”
眼见争不过他，我只好施以缓兵之计，至少先度过了今天再说。
“这让我很为难啊，我已经向那位承诺过了。”
他说着，每一个字都被我听见，传入语言中枢，被转换为思考。
“我今天有些不舒服，即使上课也听不进去，你还是先走吧。”
这句不是谎话，我确实感觉如此。
说完，我转头扑在床上。外面再没有声音，在我不知道的时间，他选择了尊重我的意愿。
而我在想，如何应付掉明天的课程
开小差吗？明显不行，他时不时会与我搭话，很快便会露馅。
罢课吗？应该也不行，说不准他又会以什么方式令我动摇。
窗外天气仍未改变，街道上一幅萧瑟的景象，风向逆转过来，地上的枯叶却无法回到枝头。
……。
雨落秋山，于2023.7.21
献上
我从椅子上醒来，转头看向桌上的钟，却发现已经在地上碎裂成好几块。至于手机，我没有。倒不是说家里不给买之类的，要是我开口，那男人肯定会给我买的。只是我不肯要。我并不和外界交往，哪怕以网络的形式，除了看些小说之外。
透过窗户能看见天边有霞，由此判断现在是晚上八点左右。虽是盛夏，但空调的凉气令人丝毫感受不到炎热。我想起还没吃晚饭，便小心翼翼地推开房门，照常有一盘饭菜。只是边上有一张纸条，但我看都没看，直接撕掉了。纸屑被丢出窗外，被风吹散，各自奔向毁灭。
“这种人渣给的话，见鬼去吧。”
说完，我仍感气愤，看到饭也觉得没胃口，索性倒头睡去。
我睡了一会儿，最终因为饥饿而作罢。饭已经冷了，但我还是不情不愿地吃完了。没办法，我目前还做不到离开那人独自生活，不吃饭会饿死的。
……
次日，大概是早上九点，我听见久违的门铃声。我此时还在睡觉，并不想去搭理。但这门铃声断断续续响了很久（至少有半个小时了）真的吵啊！我最终选择来到门前，用猫眼观察外面的情况。来者我并不认识，应该是个大学生。我敲敲门示意在听，
“音谷小姐，早上好。可以开门让我进去吗？”
“我不认识你吧。”
“您父亲昨天在信里应该就已经说过了吧？我名叫花崎修，是您父亲聘来的家教老师。”
原来这张纸条是有关这个的，但我并不想给他开门，
“我不需要家教老师，请回吧。”
“您父亲已经付给我工资了，我必须贯彻敬业的精神……”
“滚啊！那个人的钱你也收？”
外面的人很识趣地没有继续这个话题，而是自顾自地讲起了课。我用卫生纸塞住了耳朵，奈何讲他话的声音越来越大，原本隔音性良好的房间此时也显得吵闹。再到后面，甚至连扩音器也调用了。烦人的声音充斥整个房间，以及我的耳朵。我冲到门前，极为气愤地踹开门，骂道，
“是不是有病啊，我在睡觉诶。”
原来的声音顿时安静下来，但我却为自己的冲动而后悔——门被他扯住，我拼命想要关上，却抵不过他的一只手。
“这招生效了哦，小姐。”
他嬉皮笑脸地说，我看着门渐样渐被打开，急得不行，一时间之下竟然哭了出来。或许是没想到我会这样，他松开了手，任由我狠狠关上门，而后上锁。
之后几个小时他什么都没说，我偶尔会通过猫眼偷偷看他一下，他坐在那里思虑着什么。
躺在床上翻来覆去实在睡不着，我便从书架上拿出几本小说。我喜欢村上春树、太宰治、夏目漱石的小说，其中最喜欢的是村上春树。此时看的是《挪威的森林》，只是越看越烦闷，便合上书，独自坐在床上发呆。
到中午时，那男人来了，我贴在门上听着他和家教老师谈话。
“花崎先生，进展如何？”
“不是很顺利，计划A失败了。”
“她一直没开门吗？”
“开了门，只不过后来哭了。是我的问题，没有考虑到她的情绪。”
“不要灰心。另外这是你要的书，您先去吃中饭吧。”
“嗯，再见，音谷先生。”
说完他就走了，行至拐角处，回头向房门望着。我以为他发现了我在偷听，于是急忙蹲下。可转念一想，这怎么可能呢？再起身，他已经走了。那男人也不见了。我轻轻推开门，餐盘边上有一页纸和一本未开封的书。
“音谷小姐，想推荐你一本书看看，希望会对你有帮助。”
我拆开包装，是《挪威的森林》，我感到无语，因为和我的那本一模一样。不过我正在重读这本小说，于是便用这本新的来看了。
我吃完饭，将盘子还回门外，每天会有仆人来回收。我的房间也很大，抵得上一个客厅。
下午时，家教老师又来了。这次他什么也不管，直接在门前开始讲课，但声音没有刻意提高，似乎在说“反正我就应付了工作，你听不听无所谓。”开始我确实没听，他连着讲了很久，在这段时间内我看完了整本书。待到合上书窗外已是昨日一样。我回到正常世界，来到门前，听见了他沙哑的声音。我不解地问道，
“呐，你不累吗？烦不烦啊，一直没喝水吧？”
“我不累的，小姐。我听说过您的身世，对此我深感理解。”
她这话一出口，我立马就激动了起来。
“放屁，你能理解个鬼？你有个赌鬼父亲吗？你妈妈在你八岁时就自杀吗？这样的话我听惯了，什么能理解啊？”
“无论我曾经拥有过什么，却总被夺去。我拥有过什么呢？很多，却又几乎没有。我有“拥有”这一项权利吗？有些事，不是做些什么弥补便能挽回的，覆水难收，烛尽难燃。如果你想要同以前的那几位一样改变我，不要再来了。”
我几乎发狂地这样吼道，甚至自己都有些
后怕。空气沉默了几秒，沙哑的声音苦笑着说，
“小姐，我是孤儿，自小无父无母的那种哦。”
这句话说得轻描淡写，但威力于我而言不亚于原子弹。我顿时像停了火的机枪，一肚子怨气不知何去。其实冷静下来想想，他确实比我要好不了多少。
我没有回应这句话，靠着门坐了下来。而后将头埋在双膝之间，又开始抽泣。我不明白，为什么这个人总喜欢戳中我的痛处，而且论情况我也没资格迁怒于他。只是这次的哭泣不再失控，我知道自己为何而哭。
他在我未知的时间走了，什么也没有留下，晚饭先前就由仆人送来，这次用保温壶装着，还是热乎乎的。
擦掉眼泪，不知为何我今天特别有食欲，也许是发泄了情绪的缘由吧？书架上排列的书，萦绕着悲伤的魔法，吹入我的梦境。我在梦中回到了六岁。
那时一家之主还没有染上赌瘾，家境虽比之现在逊色不少，但至少没有人伤心。偶尔会有争吵，不久后又会回归平静的主旋律。
可惜，一切都回不去了。
……
自初中毕业以来，我已经一年多没去过学校了，并且绝不会再去念高中。我就像自愿走进笼中的鸟。这座房子的主人，音谷义昭，以前是本地有名的浪荡鬼，现在则是本市首富。自从他染上赌瘾后，世界上少了一个幸福的家庭；自从他突然人间蒸发后，他的妻子上吊自杀，他的女儿作为孤儿念完九年义务教育。去年暑假他带着万贯家财回来，自以为是地想要用金钱给予他的女儿弥补，执着于用时间洗刷伤痛。
“的确，时间能洗去悲伤的污垢，却去除不掉痛苦的根源。”
“从15岁到16岁，我对他的看法几乎没有改变。”
我坐在床上，于内心这样言语。现在是早上九点——传纸条出去让仆人买了个新的钟来。我应付性地吃过饭，不知今日又该如何消磨去。小说大多已经看过许多遍，可这些名家的作品毕竟有限，而我又不太愿意尝试未知的领域。书架有五层，三百多本书，我这一年的时间大多给了它们。
空调仍在制造冷气，如果排除掉停电的干扰因素，想必会永无止境地持续下去。外面传来声音，
“音谷小姐，早上好，起床了吗？”
“对于昨天的事，我深表歉意，我们虽有相似的经历，但我也不能将自己的想法强加于你的身上。”
我能明显听出他这句话的诚意，只是没什么必要作出回应，毕竟火气早就消除了。以前对于那些擅自打扰的外人我还占据着大义，但对这人却一点办法没有。我各方面地被克制了，我想。
“那本书看完了吧？小姐，今天上文学课。”
我默认了他的话，并不想说明我早已读过。他确认我在听后，就坐在木椅上，一本正经地讲着文学写作。我看着他，念及起他悲惨的身世，比之我也不逊色。虽然他是被雇佣而来的，但也不见得和那男人同流合污。
想来想去，我最终还是选择尊重他的职业，站在门口，通过猫眼凝望着他。他是个长相不凡的人，打扮也很整洁，满面带着笑，和房间里的我是截然两个世界的生物。我有些怀疑他之前的话，便问，
“你真的是孤儿吗？”
“货真价实，如假包换。”
他又是嬉皮笑脸地回答，更加笃定了我的猜测。
“对于这种话题，你是怎么做到带着笑的？”
“小姐，您不走出这座房间，又怎能理解我的行为呢？您若是不信，下午我可以将证明带过来。”
“不必了，我不想去理解。”
虽然在这一方面我相当保守，但我本性是一个十分健谈的人。从前的经历让我恐惧于沟通。折了翼的鸟，害怕风暴，害怕高处。但若是有朝一日登上飞机，还能在高处俯瞰地面的话，那对于天空的渴望也必定会被唤醒。
这种感觉我很早就有了，除了那男人以外，家里的仆人、来往的心理医生，明明我将他们视为敌人，却还是忍不住搭上几句话，从而引出他们的劝诫。我为这种情况感到不安——那男人的攻势在渐渐腐蚀我的灵魂，真要将我变成任由他摆布的傀儡吗？我不愿接受，但又不知如何是好。
“首先来解读《挪威的森林》，这是……”
他讲得很无聊，明显在教学水平这一方面并不高明，令我回想起初中时被老师支配的恐惧。强撑着听了十分钟，我回到床上，直接睡去。
“很明显的可以看出，作为本书的标题，“挪威的森林”具有重要的象征意义。它代表的不仅仅是一座冷冽的森林，还是青春迷茫人生的载体。”
“在吗？小姐。”
我此时正处于半醒半睡的状态，勉强听见了这句话，但没有加以思考。意识越来越迷糊，嗯，好久都没有像今天般如此容易地入睡了。
外面的声音好像又持续了一阵，应该不久后消失了。
……
下午他没来，估计是有什么事情去了，第二天也没来。我依旧重复着千篇一律的封闭生活。
第三天他总算来了，但是脸色不太好，我敏锐地察觉到了问题所在，但没有说破。他依旧给我讲课，唯独在这时候会打起些精神。但我学生时代开小差的潜能又被重新激活，他好像一直都在唱独角戏。
“小姐，为了您的未来，这些东西还是有必要听的啊。”
“我不觉得我会有什么未来。”
“至少您家境富裕，这点就已经超越许多常人了吧。”
“不要提起这些方面的话。”
是的，我异常反感于关于我自己家庭的话题，谁又会容许别人关注于自己的伤口呢？
“我不拒绝在这里听你说话，已经是对你的最大尊重了。”
“好了好了，那回归主题。昨天的内容还没有讲完吧？”
其实，我有时候真的忍不住，想要对他说，
“其实你讲得很差劲。”
没有等到回答的他，自动开始上课。只不过这次每过一会儿都会向我提问，以确保我在认真听。
“呐，你最喜欢太宰治的哪部小说？”
“毫无疑问的是《人间失格》。”
“我则不同，我最喜欢的是《逆行》。”
“进行这些方面的对话有何意义？”
“你认识芥川龙之介吗？”
“听说过，没看过他的书。”
半个小时下来，我不觉间竟然被他套走这么多话，简直比得上我一周的消耗量了。我决心不再回答，他则说，
“一定很累了吧，小姐，那么就先下课吧。”
我看着门外起身的他，衣襟都已被汗浸湿，看得出今天确实比平时热得多。看着这么一个长得不错的人被夏天如此对待，我有些于心不忍，本是在内心想着，却无意间开了口，
“要不，你进来坐会儿？”
说完我便后悔了，而他则大喜过望地抓住了门把手，希望我开门，
“真的吗？小姐。”
“算了，你去客厅吧，那里应该也有空调。”
于是他果真去了客厅。我坐在床上，将地上的被子捡起，心里想，
“或许我没必要对他怀有敌意的，世界上并非没有好人，初中时就有许多特别关照我的同学。只是我不能给他开门，到底他还是帮凶……这样比喻也太过了。总之态势按这样发展下去，将来的某一天，我也会被骗出房间，在阳光之下对那男人说，”
“我原谅你了，爸爸。”
想想便觉得可怕，我不会原谅他的，一辈子也不会。现在的所有开销我都会记住，日后便全部还清。
另外，说下我对花崎的看法吧。
我愿意同他沟通，一部分是由于他长得不错，声音也蛮好听。当然最主要的是，他是个孤儿，他也遭遇过同样痛苦的地狱。也许像他所说，我之前所认为的一样，我们无法做到真正共鸣，但互相间总归还是能有些默契的。
就例如今天的他，我能看出一些事。心痛的感觉是压抑不住的，或许他哪一个朋友出了些不好的事？我只能在此予以祝愿，我已经没有了朋友，亲人，希望他不会重蹈我的覆辙。
今天他也没有再来。晚上仆人来送餐的时候，我小声地问了一句，得到他去参加朋友葬礼的回答。
我猜对了呢。
……
我明白我性格谈不上多好。但世上人人天生都是暴力残忍的，只是后天的教育使得这方面的恶被掩藏。母亲自杀后我便渐渐发现自己身处深渊之中，四周密密麻麻的都是黑暗，可以吞噬对我怀有善意的旁人。
不，这个比喻还不够恰当。
我想想，呃……我的处境，应该就像……
青春郁郁葱葱的林木，植根于隔绝人世的幽谷中。我在这里四处奔走，听着风声沿着溪流而来时，突然又感受到自己身上所携带着的感伤。我明白这是我个人的孤寂的森林，很多旅人于其中迷路，为我所伤，从此再也不敢踏入这禁地。我孤独地于林的中央守望，好像一直都是这样。
与其等到相识后被我伤害，不如直接拒之门外。
我所有的淡漠，某种意义上也是一种保持距离的善意。除了我母亲的丈夫以外——我对他是完完全全的仇恨与蔑视。我自己也不太清楚这恶意的根源，总之认为这些都是理所当然的。
我珍视过的，珍视过我的，都走向悲剧。
……
雨天，我一个人。
阴天，我一个人。
我甚至没有拉开过窗帘的一天，我一个人。
以后我也将会是一个人吧？
……
过了三天，花崎在一个放晴的上午来了。呃……不知从什么时候开始，我已经开始直呼他的姓氏了。
“一直在葬礼上吗？怎么死……怎么过世的？”
“上吊自杀，死状很惨，眼睛一直不肯闭上。”
“之前几天又是因为什么？”
“那个朋友被车撞了，断了一只手。结果因此自杀了。”
“那也挺好吧？”
“我不这么认为，他才20岁。”
“他的人生已经毁了。”
“心跳停止的那一刻，才算毁灭。”
我贴在门上，窥视着他的全貌。他的脸很憔悴，想必为此伤心不已。
“你，难过吗？”
“已经麻痹了。确实，从某种意义来说也挺好的。”
原来他也像我一样啊，也是有血有肉的人啊。我以为他近来的人生都是一帆风顺，所以才脸上总挂着艳阳。真是一具充满矛盾的身体，我这么认为。
“今天不上课了，聊聊天吧。”
也是，估计他并没心情讲课，而我本来就不太配合。
“音谷小姐，和你讲讲我的过往吧。”
他没管我是否愿意，扯开了属于他的过去的序幕。
“我自幼父母双亡。从小学到初中全靠叔叔接济。念高中时叔叔过世，我又只能自己半工半学，去年很艰苦地上了大学。现在是暑假，我便出来兼职。”
“怎么会有人看上你这个大学生来做老师了呢？”
“我也不明白，只是很简单的自我介绍就让我来了，或许看我长得帅吧。”
空气有些凝固，看来他的自恋发言并不是很好笑。
“想要认识我的那个朋友吗？他姓川岛，名哲。和我是高中同学，也是大学室友。关系很好，一生的履历简直一帆风顺，高考也发挥很好。但这次意外之后，便草草死掉了，甚至连遗言都没有留。”
我听得出他在很努力地装作调侃，从而让自己和我更加好受。我感到莫名有些心酸，对于死亡这方面，我可以说很多，却一句也开不了口。
“他留在世界上的最后的证明就是他的葬礼，按他父母的意愿，他的所有物件都处理掉了。”
我只是听着，什么也没说。我们之间只隔了一扇门，就是这扇门，消除了年龄之间的差距。他不像个前辈，反而像个侃侃而谈的同龄人。相较于授课水平，我想他在聊天这方面还是很有天赋的。
我和他聊了很久，期间他喝了共计5口水，我则是始终守着水杯。不管我怎么去强调沟通的坏处，但它的好处却是不可磨灭的。
上午终止，午饭送来。他先作了告辞，另外又送了我一本书。
“《且听风吟》？”
可我也有了啊。
…
“独坐海岸边，望白鸽飞去，海浪席卷，以及远处青山。”
我有些头晕，感觉脑袋里面很吵——这是老毛病了。窗帘被拉开，外面悄然转变为阴天，但没有要下雨的迹象。天上行走的风平行于地上行走的沙，垂直于下坠的树叶。我感到脑海同外界一样的混乱，同外界一样的昏暗。
如果我也那样死去，我的朋友们会怎么想呢？
还好我并没有朋友。
……
“小姐，我来了。”
门铃声响起，我坐在门边的椅子上，他也坐着。木椅边躺着一个背包，装的应该是教学资料。
“呐，花崎，你能保证不是那边的人吗？”
“我持中立态度，毕竟收了人家的钱。”
“另外，小姐，您终于肯称呼我的姓了。”
“有什么问题吗？”
话是这么说，可我还是希望他能坚定地说站在我这头的，就算是骗人的，但至少也能让我借此与自己和解——我曾经发誓不再承认朋友的存在，但偶尔有个例外也很正常。
“您先听我说，作为家庭教师，我必须履行职责。今后的日子，上午学习国语、英语、政治；下午学习理科。其他课程留到周末。”
“太多了，我不能接受。”
“这些对您以后考大学很重要的，原来那样进度太慢了。况且半天只上三节课，您还是有很多空闲时间的。”
“我连高中都没有上，又何谈大学？”
我反问道，想着如果他果真要这么做，那我只好罢课。
“我想会有用的，您肯定会走出这扇门，回到学校中。”
“难道你的目的至始至终都只是将我赶出这个房间吗？”
我感到有些失望，亏我还有些将他作为朋友看待。
“当然不是。能决定这个的不是我，但我对此深信不疑。”
我砸了砸舌，他总是能说出一些令人顿感高深莫测的话，从而不被反驳。
“今天可以先休息吗？我想准备一下。”
眼见争不过他，我只好施以缓兵之计，至少先度过了今天再说。
“这让我很为难啊，我已经向那位承诺过了。”
他说着，每一个字都被我听见，传入语言中枢，被转换为思考。
“我今天有些不舒服，即使上课也听不进去，你还是先走吧。”
这句不是谎话，我确实感觉如此。
说完，我转头扑在床上。外面再没有声音，在我不知道的时间，他选择了尊重我的意愿。
而我在想，如何应付掉明天的课程
开小差吗？明显不行，他时不时会与我搭话，很快便会露馅。
罢课吗？应该也不行，说不准他又会以什么方式令我动摇。
窗外天气仍未改变，街道上一幅萧瑟的景象，风向逆转过来，地上的枯叶却无法回到枝头。
……。
雨落秋山，于2023.7.21
献上
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。