第3章 孩子
那天我住宿在顺城商铺夹缝的一家小旅馆里，准备第二天参加普通话测试。早前听说普通话只有达到87.5分二甲水平，才能申请语文学科的教师资格证书。进去后，老板娘领我上楼，连门钥匙都没给我一把，就踩着嘎吱嘎吱响的旧楼梯回街边招徕生意去了。
刚坐完车，我有点头晕，和衣平躺在布满黄斑的褥子上闭目养神。不知道过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。一个女人的声音在外头叫道：“喂，老板！喂！有人在里面吗？”我一下子警觉起来，问：“什么事？”
“老板，要不要提供服务？十八二十八的都有。”门外女的压低了嗓门问。
我有些纳闷，说：“刚刚老板娘已经拎一瓶上来了。”
“什么？我说要不要玩玩。妹子。年轻漂亮的。二十。包你满意!”
我听后吓了一跳，原来是个皮条客。
我对着门说：“不用了。”正想说自己已经有女朋友，门外那女的又“老板老板”地喊。
“我不是老板！我不能做的。我是老师！”
“老师有什么关系？玩玩有什么关系？”
我没再搭话，用目光防守那扇快被拍破的门，真害怕她闯进来。我竖起耳朵，外面叫喊声停了。直到木楼梯嘎吱嘎吱扫兴地远去后，我才松了口气。这时手机振动了一下。琴正好发来一条短信，问我今晚住在哪里，还说：“普通话你一定要拿二甲呀！”我原想说自从她那边回来后，就整天闷闷不乐，根本没有心思练习。一听她那么期待我考好，我也不想令她失望，说：“我会的。”又把刚刚遇到的事情告诉她。她显得有些着急，回复说：“星，你千万不能开门呀！你怎么住这种地方呢？真是气死人了！等一下要是再有人来敲门，你可千万别理她。就说自己有老婆了！”我知道她是为我好才教我撒谎，别被这个社会污染了。即便她不说，我也绝对不会开门的。“我是老师”瞬间成了一切污秽卑鄙和贪欲的盾牌。其实我还有一个月才正式上岗呢。
第一次到洪溪任教，中途转了一趟车。要不是有一个在那边任教的老师的父亲跟我同路，准备去看儿子，不知道又会遇到什么周折。他自己手里提着一大袋东西，见我行李多，蛇皮袋塞得鼓鼓的，就帮我扛了一袋在肩头。他一手抓牢肩上的袋口，一手钳紧自己那一袋，稳稳当当地往镇中心走去。我像他儿子跟在他后头走走停停。阴暗的天空飘起了雨丝。我紧随着他沿街贴近民房的屋檐，吃力地往前行。看着他高大结实的背影，想起念初中时每个学期开学父亲为我扛住校用的木箱子。
前面出现了一座石桥，仿佛要把外面的世界隔开。我以为要右转穿过那座桥，那位大叔已经跃过了桥头，往里边更深的地方去。灰暗的小镇，在浓雾的包围中昏昏沉沉，还没醒来。我一抬头，看见自己那口大蛇皮袋已经到了前面第二座桥的桥头，便卯足了劲，几乎将行李抱起来，追上前去，一起放到地上休息。
大叔露出一排黄牙，笑看着我问：“里面什么东西这么重呀？”我有些羞愧地说：“书。”“书？这么多书。我说你来这边教书还是来这边读书啊？”他半开玩笑地调侃了一句，蜡黄的脸上绽出几道皱纹，又蹲下身，“嘿呀”一声，将袋子扛到肩头，说：“那边就是中学。过了桥往下走就到了！”我连忙说：“今天多亏遇见你。我算是交了好运了！不然一个人怎么拖也拖不进来。”
这里的学校藏得真深。新的环境或许能转移我近一个月来的萎靡和沉沦，让一切有个新的开始。只有让自己忙碌起来，不再窝在家里胡思乱想，为那不可预料的事情劳神伤感，或许能从感伤中走出来。
可是想清除忧郁和心痛哪有那么容易。一躺下来，靠着墙，一个月前的噩梦又从里头裂开来，探出利爪，抓起我疲软脆弱的心。那天她说：“我们不可能的。”
那是我借了五百块钱赶到她那边回家不久，一个百无聊赖的午后，她打来电话亲口说的。
“你不是说过以后你会来这边看我的吗？”
“我们相隔太远了。我爸知道我们的事后，知道你在顺城，说那地方很偏僻，还是全省有名的贫困县。当然我也不是嫌你穷。”
我心头“切”一声冷笑，又被那几乎是末日审判一样的判词俘虏。
“为什么不可能呢？以后我上班了，在当地好好教书。我有浙大本科学历，加上自己的努力，不出几年调进县城，再不出几年争取调到市里，跟你的距离不就拉近了吗？你那边到鹿城也只要两个钟头。”
“可是那得等待多久呀？”
“我不会让你等很久的！”
“别什么事都觉得会像自己想象的那样。还有我说你这个人就是沉不住气。干什么都只会脑子一热，不顾后果。步入社会，还是得学会现实一点。当然我知道你有你的理想，可我也有我的顾虑呀！星，你知道吗？这些日子我彻夜难眠，我爸我妈知道我跟你这样下去没什么好结果，劝我在当地找个人。他们一次次催我。有些苦恼我对谁都说不出来，只好写在日记里。星，你听我话，今后你一个人，凡事都要脚踏实地一点。别太任性，太理想化。你要明白这个世上没有人会一直让着你，迁就你，别再像个小孩子一样。我这边有事，先挂了。”
我带着一腔不快，刚想喊出一声“等一等”，那头丢给我两声“嘟嘟”忙音，随地坠了下去。
我环顾着房间布满灰尘和蛛网的每个角落，八月的阳光眯着诡诈的小眼睛在嘲笑我。
小孩子！小孩子！小孩子！在她眼中我就是个小孩子！
我呆呆地坐在放谷子的大木桶的盖板上。
有一块陈年木板，被老鼠啃出一个拇指大的洞，上面塞着一团香烟壳里面的锡箔纸。即便不堵住那个口子，老鼠又怎么会进得去呢？每天晚上睡觉的时候，那个角落就传来一阵家庭聚会欢快的吱吱声。角落里一半的谷子都快让老鼠加工成秕糠了。我想起小时候有一次半夜一个人睡，被稀稀疏疏的爪子踩谷子的声音吵醒，一气之下开灯跑到灶屋里拿来火钳，掀开一块盖板，对着那个发声的角落丧失病狂般一阵猛戳。无处可逃的小老鼠任我蹂躏，发出令人无比畅快的叽叽尖叫。我几乎快将桶底戳穿了才罢手，而里面早已经没有了动物的声响。
天亮后，我掀开两块盖板，用火钳从稀松的谷子和谷皮堆中，一只一只夹出粉嫩粉嫩的小老鼠。总共七个。小老鼠的妈妈不知道还有没有回巢，还是早把它们丢下，反正自那以后，再也听不到老鼠的磨牙声。后来每次爸碾完米回来，阿嫲量米做饭前，还要一粒一粒捡掉黑黑的老鼠屎。
夏天，爸在窗户上钉了铁丝网，把竹林下来的成群蚊子挡在外面，也将逗留在房屋角落的蚊子关在了里面。
如今的农村晒谷场边，再也寻不到过去穿梭在石头缝间，蓝得发光的石龙子的身影，只有邻居家那棵高高瘦瘦的冬梨树，笔直地指向天空。二十多年来它好像从来没有长高过。风一吹，树上摇铃似的发出一串叶子哗啦啦的抖动声。说是冬梨，春天也开花，夏天也结果子，可是怎么到了秋天，就只剩下一树被虫子蛀空的叶子？阳光被筛落到布满青苔的石子路上，映衬着那片土地和我内心的枯萎。
“打雷了。看对面山，乌云滚滚。要下雨了。把衣裳收到里面去吧。”爸肩头夹个泥箕，不知道还要去干嘛。刚刚我又拨了好几通电话，都像被掐豆苗一样给掐掉了。
再打过去，只听到一句：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。Sorry，thenumberyoudialisoutofservice，pleasedialeditlater。”
我每dial一下，心就dial掉一寸，愤怒与不甘搅在一起，编织成短信，一条三条五条，接二连三轰炸过去，让她知道暴风没来，我的心已被她那简简单单的一句话洗劫一空。发完短信，我钻进被窝，将自己裹成一具棺材的模样，面对着墙壁，像一只受伤的小兽，静静舔舐自己的伤口。
话已经说得很明白了，换成两个字就是：分手。这么多年来，书上、报上、电台里看过、读过、听过无数年轻人男欢女爱分手离别的爱情故事，谁想到我也在劫难逃。早在大一时，我从垃圾堆中捡到一份学姐教导学弟谈恋爱的信中就得了真谛：哭鼻子，耍刀子不是爱情，爱情只是在短暂失去后，长久的怀念中才会永生。
是的，我就要或已经在失去了。只是这种分离来得令我有些措手不及。我又没做错什么，也没对她不起。前几天一切都说的好好的，最终那也成了谎言编织机。难道你看不出来，在她心里早就打算跟你撇清关系了吗？她亲口跟我说过，当时那男的问她有没有男朋友，她就摇头；后来我说她心里有人，她也摇头。我还能相信什么呢？在我万分沮丧时，诗伸出温柔的手，将我的心灵接住。
“我就是那颗亲爱的星”
——两个人好的时候，一纸一字，一言一语，都涂了蜜糖似的。
“天空是云的床雷声是不眠的床单白不白灰不灰”
——两个人的关系脆弱得像片云；无需一记惊雷，在平淡和距离中就会烟消云散。
诗捧住我跌落的心，却接不住我日益憔悴的身子。要是失恋、失眠、失落、失望、失败、失常、失声、失去可以治疗饥饿，全世界又会陡增几亿人呀！
我突然想起那位说有生之年想带领一支队伍奔赴非洲的传道士。他说：虚空的虚空，凡事都是虚空。那晚我发现他的黑色袜子上有个眼睛大的破洞。
我一点胃口都没有。不争气的泪珠挠得鼻梁痒痒，一下滚落嘴里，咸咸的。
我已经三天粒米未进。每天只觉得头晕，只想躺着，也只能躺着。中间夹杂着后门被推开又关上后灶屋里柴火燃烧的噼啪响，又慢慢熄灭了。我第一次感觉神经有些衰弱。不知道这样下去什么时候是个尽头。有时半梦半醒之间会想起刚确定关系的那年年底，我们约好时间通一次电话，说声“新春快乐”。除夕夜，我早早吃过晚饭，口袋里揣着二十块钱，快步走到老公社临时邮局唯一一台公用电话机前，拨打那个只有七位数的电话号码。
“星，你先等一下！我一会儿给你打过去。”
那是一次漫长寒冷而充满幸福的等待。
她说：“外头风好大呀！我骑着摩托车跑到很远的一个公用电话亭给你打电话呢。星你还好吗？”我的鼻子有些发酸，说：“挺好的。我们这边四点就吃晚饭了。吃过饭我阿嫲四点半就躺在床上了，明天早上四点半就起来了。”
她说：“你们那边怎么那么早吃饭，那么早起来呀？”我说：“我阿嫲说，眠床伏伏，胜过吃补。”
她说：“什么呀？过年有没有东西吃？有没有想我？你怎么跑那么远呀？晚上天黑不黑？有没有穿羽绒服？我这边风好大呀！耳边呼呼叫。手都冻僵了。过完年我给你带好吃的。你需要什么东西都跟我讲。我哥哥家开超市什么都有。喂喂？”
我说：“你说，我在听。”
她说：“我的电话卡快余额不足了。星，你打过来吧。我还有好多话好多话要跟你讲！”
我挂断电话，示意管电话的胖女人，叫她帮忙回拨过去。电话通了，胖女人说一分钟一块钱。我点了点头，握着话筒说：“琴，你还有什么话就快说吧？”
“星，你要赶着回去吗？店要关门了吗？你不想跟我说话吗？你不知道为了打这个电话，我跑了多远的路！就是怕被我妈知道。还有我那个势利眼的嫂子，特别爱说胡说八道，说我坏话。有一次我不是——”
“琴，我好想你！过完年我们早点回学校好不好？我想早一天见到你。”
“我也想我的小星星，不然这大冷天的我偷骑了我哥的摩托车，跑这么远出来干嘛？你也别太想我。想我就写日记。开学后拿给我看。我家里人看得紧。平时除了在家学习，到超市帮忙，根本出不去。星，你要体谅我呀！很快的！到时候回去我请你吃兰州拉面。你不是最爱吃荷包蛋吗？我叫老板每碗都煎两个，我的那份也给你！”
“我不要荷包蛋。我只要你！”我压低嗓子，瞟了瞟站在桌边盯着显示屏的胖女人。她指着电话机说：
“十分钟了。”
“傻瓜！到时候回去了，你要怎样就随你怎样。但是不准你再糟蹋自己的身体了。你看你这么瘦我这么胖。”
“谁说你胖了？你那叫壮。”“去你的！你才要壮呢！不然以后怎么有力气保护我赚钱养我呀？我可不是那么好养的哦！”我被口水呛住咳嗽了一声，看着电话显示屏上变动的数字，开始有些紧张。“星，你是不是感冒了？你可不能生病呀？你是我心头的肉。你要是生病就是让我难过——”
“没有没有。”我开始有些烦躁。
“还会不会长小洞洞？”
“不会不会。”
我舔了一下上嘴唇，用舌尖抵住，像怕她看见，又要像往常一样给我脸色看。
“我最近有些上火了，下巴上还长出了痘痘。讨厌死了！星你那边冷不冷呀？”
“就是脚冻。不动的话感觉腿管子都先回家了。”
“你要回家了吗？是不是要关门了？”
“不是。琴，我们只能再说五分钟了。我只带了二十块钱。这里打电话一分钟一块钱。”
“这样呀！我都不知道。我用电话卡一分钟才3毛钱呀！那好吧。我还想多听听你的声音呢。好像都是我一个人在讲。”
“没事。我喜欢听你讲话。”
“那你听话，在家也要好好照顾自己，每天要吃饱饭，睡好觉，养好身体。不许乱动小弟弟，不许想东想西——”
“好好。反正我想也白想。你也是。给我养得白白嫩嫩的。在家帮忙归帮忙，可别累坏了，回来我要好好检查的。”
“我知道我知道。”
“你还是快回家吧，我们这边天都黑了。外头风那么大，别把咱琴给刮跑了。回去路上一定要小心！车骑慢点。我爱你！”
“嗯，我也爱我的小星星！”
“拜拜！”
“拜——”
“刚好二十分钟！”
胖女人尖叫着，露出满口的银牙，笑容可掬地看着我，提起她的短胳膊像要为我鼓掌。我把内衣口袋里带着体温的二十块钱掏给她，跨过老公社楼台连接马路的板桥往回走。
我感到腿管有一阵干裂的酸麻，像是刚从冰桶里抽出，踏回平坦的马路。路的尽头有一盏昏黄的街灯。我看着灯忘了脚下的黑暗，在灯与脚之间仿佛预备了一条绳子，随着它就能找到回家的路口。
那晚我抱紧外套，风打掉了我头上的连衣帽，耳边如同一把小刀抹过。我像跟路面过不去似的跺着双脚，想把凝结在下半身的寒冰蹬碎，于是小跑了起来。整个人在黑夜中奔跑，如盘古在鸡蛋中漫游，全世界都在一片混沌中，前方的那盏灯就像一把巨斧，高高举过我的头颅；盘古也咬着牙，咯咯咯发出苍白的磨切声。“啊！下雪了！”
怎么是跟着雨丝一起来的呢？怎么我没有听到一粒雪米的脚步声？一片一片薄薄的雪花围着昏黄的灯光降下。我一个左转，往另一个漆黑的路口下去……
“你起来吃点东西吗？”
爸在门边问。我把头包进被窝里，枕巾上都是鼻涕和泪水的痕迹。我把它从枕头上扯下来塞到床角。
到了午后，我仍没等到任何消息，也不想再发那些哭哭啼啼的痛与爱的文字，起床到屋里用清水擦了把脸，下了岭子，往齐兄家走去。他家的门虚掩着，我像回自己家一样推开上了楼。到他二楼的卧室里，打开电视机，看到顺城图文频道在放电视购物的广告。屏幕上只放出四句话叫人猜谜语，下面留有一行热线电话。一个女声麻雀似的一遍一遍朗读、解说、提示，只差把谜底告诉电视机前的观众朋友们。我看着上面卡拉OK字幕一样一行一行变绿的句子：
一根棍子五寸长，一头有毛一头光。
插进去时水汪汪，拔出来后流白汤。
每次念到第三行时，那个女声讲得更加起劲，绘声绘色地说不是大家想象的那样。打一生活用品。我们每天都要用。要是大家想象的那样每天用，谁受得了呐！
解说完后，背景音乐响起：“如果大海能够带走我的哀愁就像带走每条河流——”
我关掉电视，像关掉一条河流，顿时觉得百无聊赖，出了房间下楼准备回去。走到路边一根芭蕉树旁，手机突然剧烈震动，我吓了一大跳。一个星期以来麻木的神经即刻被激活。电话是琴打来的。她问我在干嘛。我走到路外边，蹲下身来说：“在路上。”
她叫我别难过，说将来有机会我们会见面的。我说：“我不难过了。只要你过得好，就算得不到你也没关系。”她说别在路边了，回去吃点东西，让自己振作起来。我仿佛看到温情回光返照，心头又添了一丝暖意。刚刚说出的话，像在哄自己，又像真的被自己感动，新的泪水又情不自禁涌出来，落在路边的青草上。她又安慰了我几句。我说：“你是可怜我才打电话给我的吗？”
她说不是，只是想问问我过得怎么样。叫我别发狂般没完没了给她打电话发短信。
“没有用的。这段时间我想了很多，也想清楚了。星，我决定了：我不选择你！”
天哪！什么时候我又变成了她选择的对象？分手就分手，难道还要将我跟别的什么东西摆在你面前供你选吗？原来打电话给我就是更加明白地告诉我她的决定吖？我能拿她怎么办呢？
“你是不是真的跟那个人好上了？”
“我跟谁好上你不用管！今后你好好照顾自己吧。过几天上班了，就不会再无所事事胡思乱想了。以后好好工作，别再像以前那样天真了。凡事要学会沉住气。知道吗？”
刚刚被骄阳温暖一下，一团更大的乌云又吞没我心头所有的欣喜和希望。是啊，她只是可怜我！
像当年在六楼编辑部，将我无情地驱逐又帮我在磕破皮血肿的额头上轻轻涂抹红花油一样，如今更是不亚于在我还未痊愈的伤口浇了一罐酱醋。
“你不要再做什么傻事了！在你们那边好好教书，也要为明天和父母着想知道吗？”
我们没有明天。我的脑海里跳出李敖一本书的名字。后面还有一句是：我们的今天就是我们的明天。
洪溪中学远比想象中的简陋。
八月刚好台风过境，这边地处谷地，洪涝灾害严重。没浇灌过水泥的操场长满杂草。一个未扎根的篮球架承受不了风雨的肆虐和蹂躏，委屈地低下高傲的头颅，跪地求饶。当天傍晚到校长室报道时，我看到走廊靠窗已经坐着一位女子，花着脸向校长哭诉道：
“我真的不知道会被分配到这种地方来呀！像八九十年代的中心校一样，连个像样的操场都没有。教师宿舍楼那边黑乎乎的，走廊从四楼一直漏水漏到一楼。刚才我踮着脚尖好不容易踩过水坑跳到这边来。怎么到处都是坑啊？我能不能不在这里呀？校长，拜托你跟教育局打个电话，问问有没有别的地方可以去呀？拜托你了！”
我用手指轻轻叩了叩门。进去后见林校长面貌堂堂，想起小时候看过的电视剧《莲花争霸》里的老爷子。他有几分威严，说话声音却很紧细。他坐在转椅上，侧身笑看着那个新来的女老师，说：“我问过了。局里说也是按规章办事。到这边已经算可以了。还有洋望和龟湖的中心校，比这更偏僻更山头，你要愿意可以给你选！”
“难道就真的没有别的地方可去了吗？”那个女老师见有人进来，收了收情绪，止住了泪水。林校长招呼我坐对面的椅子上，问了我一些情况。我说刚毕业时没有找工作，完成自考，拿了个浙大本科学历，后来在《中国鞋都》杂志做了半年编辑，感觉没什么前途，辞职后刚好看到县招考非师范类教师，就跑回来了。
他称赞了我几句，说些年轻有为，前途无量的客气话，然后安排我带七年级一个普通班，任一个重点班的语文老师。我只能暂先服从校方安排。
总务处主任还没过来，我找不到自己的卧室，第一晚只好跟同来的王姓老师挤在一个小房间。第二天一早到指定的班级组织小屁孩们发新书。那座由社会爱心人士捐建的教学楼一楼的教室有些阴暗，却有以前洋溪中心校教室的一半大。我初次看到将近有六十个刚从小学踏入中学的孩子，闹哄哄地挤在教室里，等待老师安排座位，收报名注册时的发票，发放新课本。原本四组的教室，正对着讲台腰，堵着一张桌椅连体的课桌，试图在中间两组中夺得一席之地。两边的人都发出弱小的抗议声。
我不知道自己声嘶力竭喊了几次，五十多个声音才把机会让给我点名。期间陆续有新生赶来报到。我只好叫他们先找个位置坐下来。有个新来的女生找不到朋友，也找不到座位，我只好离开讲台，让眼皮底下特别抢眼的第二把交椅指给她坐。她怯生生坐到那第一把交椅的人身边，一直翻着大眼珠往上盯着我看。
我一叫几个高大一点的男生去搬书，下面就嘘声四起。我扫一眼别扭的座椅，嘈杂的教室，不禁冒出一身冷汗。这怎么管得下去？搬书、理书、分书、发书，花去了整整半天时间。隔壁班都开始大扫除了。我忙得焦头烂额，尤其是教室里此起彼伏的呼喊声、吵闹声、讲话声，波浪一样托起我的无力感，上上下下前前后后晃得我有些眩晕。
吃过午饭后，我给林校长写了一封信，说怕是有负他的期望，感觉自己能力有限，根本管控不了那个班级，望他找别人代替。他见我一脸诚恳、委屈和坚定，只好说去问问新来的教计算机的小宁。到了晚自习，小宁过来打了个招呼。我仓皇逃出待了一天的燥热的班级。
回到宿舍，我住进四楼楼梯口一个没有床铺的房间，想起昨天那个在校长室痛哭流涕的年轻的女老师，不知道今后迎接我的将会是什么。到了晚上，粗粗准备了一下第二天早上在重点班的课后，我从一间废弃的储藏室里搬来了一副破床架，上面垫了一块别人扔掉的床垫，铺上带来的毯子，盖上衬衫，躺下休息。一摸手机，才想找个人说说心里的委屈和开学第一天的疲惫。还能找谁诉说呢？
琴别的什么也没问，什么也没说，只发来了两行字：
我已经订婚了。
你别再来伤害我了。
我眼前一黑，有些傻了。不是自己白手组装的破床要塌了，而是感到头顶上漏水的天花板，全都劈头盖脸砸了下来。我跳到地板上，按住短信上的号码回拨过去。她已经关机了。一夜无眠。
好不容易熬到天麻麻亮，我背着包将洪溪中学丢在身后，混在一群早起上学的小学生中，跑出飞峰桥，奔往另一座石桥，拦住一辆路过的蓝色出租车，到富洋路口等去鹿城的快客。
我在车上发了短信给教务处的苏老师，请他帮忙安排早上两节课，说回去再补写请假单。又发了一个短信给在温州打工的齐兄借500块钱当盘缠。还掏出笔给他写了一张纸条。将笔放回外边带拉链的小口袋，我才发现什么时候里边多了一把水果刀。
齐兄早在客运中心等候，从附近提款机取出一千。我说五百就够了。他说多带一点，以防不时之需。我说真的够了。把纸条交给他，让他等我走了再看。
一路上，通往温岭的客车前头吊在半空的电视机里，一直重复播放着萨拉咪烤鸡翅的广告。有几个卡通小人物表演完一小段情景对白，就异口同声说：“萨拉咪！”我皱紧眉头看了五秒钟，那干尸一样长长的包装起来的零食，不就是鹿城特产乡巴佬吗？
我直接赶到她上班的单位。银行早就开门了，但大厅里几乎没人。我斜背着黑包，像港片里卧底的角色，进去一个窗口一个窗口看过来。
三个窗口的女职员穿着统一的深蓝西装白衬衫，梳着整齐光滑的刘海往玻璃窗外看。我看到其中一个洋葱头时，一眼就认出了她。她跟我隔着一块玻璃，正襟危坐在里面。皮球大圆形的窗口，像是莫奈《嚎叫》画中那个捂脸人张开的空洞的嘴。我放下背包，知道这是什么地方。
我转了一会儿，坐在正对着窗口五米开外的铝合金靠椅上，看着3号窗口和里面那个女人。她挺直腰，双手平叠在办公桌前，正对着我。我隐约看到她脸上吃惊的表情，还有那对待每位前来办理业务的客户时训练出来的微笑。我上一次见到那样的微笑，还是在龙元镇建行分行的窗口。我坐了几分钟，起身将背包搭在右肩上，靠近3号窗口说：
“请问在这开户需要多少钱？”
我看到她湿润光滑的脸，不知道是汗还是面霜。那一直挂着却摇摇欲坠的微笑，让我觉得格外陌生。还有那套西装，将她的身体塑造成一台机器，将她的一举一动，规划成一个个毫无个性的指令和模式。
“您只需出示身份证和十块钱手续费就可以了！”
假！假！太他妈假了！
除非末日审判，大家洗心革面；除非刀架脖子上。哪怕是地震、台风、非典、瘟疫，这个距离我不到一尺远的女人，这张脸，这张嘴，也绝不敢叫一声我的名字。
我自己何尝又不是一个假货？一个伪装的骗子？
除了一条小命；一张身份证；一份背弃；一腔愤懑；一段伤痛，我还有什么是真的呢？我连这次抛下一切，带了把塑料把柄的几寸长的生锈的水果刀来的冲动都是假的。我怎么敢怎么会对她动刀子呢？我最多只是故伎重演罢了。像那次在英语俱乐部一样，在自己难禁心痛时，用自残的方式要挟她的情感，逼她交出怜悯之心，抚慰我的创伤。然后一切重启，又没完没了地纠缠不清，将两个人，从一段绝望推向另一段绝望。
在我问完后的十秒钟，裤子口袋里的银色诺基亚震动了。这个手机是几年前她留给我的。现在银灰色的皮也在时光的摩擦中一点点脱落。她发了几个字过来：你到外面等我。我很听话，就转身出去了。
时间已经过了十点半。眼看银行就要下班了，我发短信问她什么时候下班。她说：你到车站那边等我。我很听话，就打车往车站去。过了十一点，我还在站前来来回回看，不放过一辆出租车，怎么都没有看到穿深蓝工作服的洋葱头的女子出现。我才发现自己迟钝了。她后来发来的短信印证了我的判断：你回去吧。求你别再来伤害我了！
我一直搞不明白：我什么时候怎么就伤害她了？这到底怎么一回事？难道是有一个晚上我发短信给那个男的说了一番揶揄的话？我几乎记不起我哪来那个姓孔的混蛋的手机号码。
我呆呆看着过往的人群和车辆，辨不清方向。一个人漂泊异乡，连个垃圾桶、垃圾袋都不如。我的心头掠过一丝苦楚，鼻子有些发酸。为什么要骗我呢？为什么要耍我呢？我一定要找她问个清楚，怎么就那么狠心，说变就变？这是我停留在路边唯一的理由。手机又剧烈震动起来，我喜出望外地掏出来一看：是齐兄的号码。
“你现在到哪里了？我快要到车站了！”
他定是看了我的纸条不多久就追过来了。我只好先到车站接他。
“她现在在哪里？”“应该回家了吧。”
“那你有没有给她打电话？”“已经关机了。”
“她家里有电话吗？”“有一个。”
“你打过去问问，看她在不在家。”
接电话的是她爸。我谎称是她大学同学，到这边旅游来的。
“听说她刚刚订婚了，老同学到这边来，顺便跟她道个喜！”
“谢谢谢谢！有心啦！”
“她今天回家了吗？”
“这几天都住在她男朋友家，好几个晚上没回来了。”
我感觉有东西从胸口脱落，强忍着说：“哦，这样的呀！好。到时候她回来，麻烦你转告一声，传达一下老同学的问候！”“好的好的！”那边就挂断了。我呆呆地站在路口，丢了魂似的，盯着前方高高的建筑，不知道该怎么办，一句话也说不出来。
“都同居了还说什么呢！不过订婚这种事也不是两个人的事，而是两个家庭的事。应该没那么草率。”
“她是发短信那么说的，难道是想让我断了念头？”
“这个——不好说。要是她爸爸说的是真的，那就应该是了。”
“会不会是她故意让她爸那么说，想甩掉我呢？”
“嗬，这个——不好讲。我们先去找个旅馆休息一下吧。”
我看着他略带疲倦的样子，又有些心酸，他是担心我一个人在这边干傻事呀！
我说：”好吧！”
我们沿着公路，往前面车辆少的地方走去。好不容易在转弯路口发现一家宾馆，便进去问价格。一个打扮素雅的中年女人出来，问我们是留宿还是开钟点房。
“你看等一会儿能不能把事情解决了回去？”我说我也不知道，她手机一直关机。
“要不先到楼上休息一下。老板娘，你先开个钟点房吧。先押两百给你。”
我们上了楼。房间宽敞明亮，室内设备齐全，布置得十分典雅。齐兄坐到沙发上半躺下来。我则坐在另外一边发呆。
“要不我再给他家里打个电话问问。”他说。
“她会不会就是想躲我故意骗我？为什么不好好说清楚？前下子还一而再地在耍我！”
“那很明显嘛！你有什么东西在她那里吗？”
“有一本剪报和学生给我的留言簿。”
“要是能拿回来就算了吧。这种女人。”
“那你说是她同学再给他家打个电话吧。要是真的没有回家，那就是了！”
齐兄用他的手机拨通了那个只有七位数的电话。我看着他认真的样子顿时百感交集。多么冲动自私的人呐！这种没来由的东西，还连累到朋友跟着我转，为我操劳，为我担心。他肯定也是请了假来吧。
这些年来，他天南海北奔波劳苦，好不容易在鹿城学了几个月电脑绘图，在一家复印店打份工。而我都身为人师，这么大的人了，还让人家挂心。想想真是又可悲又可笑！
齐兄笑容可掬地跟电话那头客套了一番，最后慢慢收起了手机。“不用等了。肯定就是了！你发信息给她，要是她开机看到，能把东西还你，就拿回来走人。”
“也不是什么贵重的东西。”
其实我只是想再见她一面，要她当面跟我说清楚，为什么那么狠心，残忍，不到半年时间就跟别人订婚，完全不顾我的感受，还口口声声说我伤害她。现在她都要嫁人了，还这般躲躲藏藏拒我于千里之外，我还能巴望什么呢？
齐兄皱着眉头一声不吭，又半躺回沙发，用手一把一把往上捋着额头上油亮的长发，脱了鞋将脚斜翘在茶几上。我的目光刚好落在他黑色的袜子上：他的大脚掌斜翘在一边，大脚趾从袜子顶端的小破洞里绽出白白的一片，像一只眼睛，怪怪地瞅着我。
“我们走吧。”
“回去？东西不拿了？”
“不要了。给她留作纪念吧。”
“刚刚才上来躺一会儿，这地方还蛮舒服的。”
“我们回去吧。越快离开这里越好！”
“这会儿下去，不知道怎么算时间？”
一路上我都没怎么说话，恨不得快车四个轮胎都能变成基路伯的翅膀，带我飞回鹿城。
这里是别人的家乡，没有我的容身之地。几次三番过来，我却从未踏稳过这片土地。在这多待一分钟，我就多增一分羞耻和屈辱。我发誓再也不会踏上这座城市。以前那里有我的心上人，现在只有无尽的遗憾和伤痕。
我受不了车厢里憋闷的空调气息，偷偷推开一条缝，耳边立马追来一阵呼呼风声。转头看齐兄，他靠在座椅上，两只手叠在一起贴在腹部，安静得似乎已经睡着。
我又想起那两本纪念册：一本是剪报，第一页贴着我上大学时发表的第一篇文字。只是再也没有人知道，下面封着什么东西；一本是留言册，载满我在洋溪代课半年的快乐时光，孩子们纯洁的心灵，以及他们对我的欣赏和喜欢。
往事依旧如烟，只留给我一份淡淡的忧伤，种在记忆深处。这时，我的脑海里莫名闪出一句久违的诗——
主啊，是时候了。夏日盛极一时。
（完）
刚坐完车，我有点头晕，和衣平躺在布满黄斑的褥子上闭目养神。不知道过了多久，门外响起一阵急促的敲门声。一个女人的声音在外头叫道：“喂，老板！喂！有人在里面吗？”我一下子警觉起来，问：“什么事？”
“老板，要不要提供服务？十八二十八的都有。”门外女的压低了嗓门问。
我有些纳闷，说：“刚刚老板娘已经拎一瓶上来了。”
“什么？我说要不要玩玩。妹子。年轻漂亮的。二十。包你满意!”
我听后吓了一跳，原来是个皮条客。
我对着门说：“不用了。”正想说自己已经有女朋友，门外那女的又“老板老板”地喊。
“我不是老板！我不能做的。我是老师！”
“老师有什么关系？玩玩有什么关系？”
我没再搭话，用目光防守那扇快被拍破的门，真害怕她闯进来。我竖起耳朵，外面叫喊声停了。直到木楼梯嘎吱嘎吱扫兴地远去后，我才松了口气。这时手机振动了一下。琴正好发来一条短信，问我今晚住在哪里，还说：“普通话你一定要拿二甲呀！”我原想说自从她那边回来后，就整天闷闷不乐，根本没有心思练习。一听她那么期待我考好，我也不想令她失望，说：“我会的。”又把刚刚遇到的事情告诉她。她显得有些着急，回复说：“星，你千万不能开门呀！你怎么住这种地方呢？真是气死人了！等一下要是再有人来敲门，你可千万别理她。就说自己有老婆了！”我知道她是为我好才教我撒谎，别被这个社会污染了。即便她不说，我也绝对不会开门的。“我是老师”瞬间成了一切污秽卑鄙和贪欲的盾牌。其实我还有一个月才正式上岗呢。
第一次到洪溪任教，中途转了一趟车。要不是有一个在那边任教的老师的父亲跟我同路，准备去看儿子，不知道又会遇到什么周折。他自己手里提着一大袋东西，见我行李多，蛇皮袋塞得鼓鼓的，就帮我扛了一袋在肩头。他一手抓牢肩上的袋口，一手钳紧自己那一袋，稳稳当当地往镇中心走去。我像他儿子跟在他后头走走停停。阴暗的天空飘起了雨丝。我紧随着他沿街贴近民房的屋檐，吃力地往前行。看着他高大结实的背影，想起念初中时每个学期开学父亲为我扛住校用的木箱子。
前面出现了一座石桥，仿佛要把外面的世界隔开。我以为要右转穿过那座桥，那位大叔已经跃过了桥头，往里边更深的地方去。灰暗的小镇，在浓雾的包围中昏昏沉沉，还没醒来。我一抬头，看见自己那口大蛇皮袋已经到了前面第二座桥的桥头，便卯足了劲，几乎将行李抱起来，追上前去，一起放到地上休息。
大叔露出一排黄牙，笑看着我问：“里面什么东西这么重呀？”我有些羞愧地说：“书。”“书？这么多书。我说你来这边教书还是来这边读书啊？”他半开玩笑地调侃了一句，蜡黄的脸上绽出几道皱纹，又蹲下身，“嘿呀”一声，将袋子扛到肩头，说：“那边就是中学。过了桥往下走就到了！”我连忙说：“今天多亏遇见你。我算是交了好运了！不然一个人怎么拖也拖不进来。”
这里的学校藏得真深。新的环境或许能转移我近一个月来的萎靡和沉沦，让一切有个新的开始。只有让自己忙碌起来，不再窝在家里胡思乱想，为那不可预料的事情劳神伤感，或许能从感伤中走出来。
可是想清除忧郁和心痛哪有那么容易。一躺下来，靠着墙，一个月前的噩梦又从里头裂开来，探出利爪，抓起我疲软脆弱的心。那天她说：“我们不可能的。”
那是我借了五百块钱赶到她那边回家不久，一个百无聊赖的午后，她打来电话亲口说的。
“你不是说过以后你会来这边看我的吗？”
“我们相隔太远了。我爸知道我们的事后，知道你在顺城，说那地方很偏僻，还是全省有名的贫困县。当然我也不是嫌你穷。”
我心头“切”一声冷笑，又被那几乎是末日审判一样的判词俘虏。
“为什么不可能呢？以后我上班了，在当地好好教书。我有浙大本科学历，加上自己的努力，不出几年调进县城，再不出几年争取调到市里，跟你的距离不就拉近了吗？你那边到鹿城也只要两个钟头。”
“可是那得等待多久呀？”
“我不会让你等很久的！”
“别什么事都觉得会像自己想象的那样。还有我说你这个人就是沉不住气。干什么都只会脑子一热，不顾后果。步入社会，还是得学会现实一点。当然我知道你有你的理想，可我也有我的顾虑呀！星，你知道吗？这些日子我彻夜难眠，我爸我妈知道我跟你这样下去没什么好结果，劝我在当地找个人。他们一次次催我。有些苦恼我对谁都说不出来，只好写在日记里。星，你听我话，今后你一个人，凡事都要脚踏实地一点。别太任性，太理想化。你要明白这个世上没有人会一直让着你，迁就你，别再像个小孩子一样。我这边有事，先挂了。”
我带着一腔不快，刚想喊出一声“等一等”，那头丢给我两声“嘟嘟”忙音，随地坠了下去。
我环顾着房间布满灰尘和蛛网的每个角落，八月的阳光眯着诡诈的小眼睛在嘲笑我。
小孩子！小孩子！小孩子！在她眼中我就是个小孩子！
我呆呆地坐在放谷子的大木桶的盖板上。
有一块陈年木板，被老鼠啃出一个拇指大的洞，上面塞着一团香烟壳里面的锡箔纸。即便不堵住那个口子，老鼠又怎么会进得去呢？每天晚上睡觉的时候，那个角落就传来一阵家庭聚会欢快的吱吱声。角落里一半的谷子都快让老鼠加工成秕糠了。我想起小时候有一次半夜一个人睡，被稀稀疏疏的爪子踩谷子的声音吵醒，一气之下开灯跑到灶屋里拿来火钳，掀开一块盖板，对着那个发声的角落丧失病狂般一阵猛戳。无处可逃的小老鼠任我蹂躏，发出令人无比畅快的叽叽尖叫。我几乎快将桶底戳穿了才罢手，而里面早已经没有了动物的声响。
天亮后，我掀开两块盖板，用火钳从稀松的谷子和谷皮堆中，一只一只夹出粉嫩粉嫩的小老鼠。总共七个。小老鼠的妈妈不知道还有没有回巢，还是早把它们丢下，反正自那以后，再也听不到老鼠的磨牙声。后来每次爸碾完米回来，阿嫲量米做饭前，还要一粒一粒捡掉黑黑的老鼠屎。
夏天，爸在窗户上钉了铁丝网，把竹林下来的成群蚊子挡在外面，也将逗留在房屋角落的蚊子关在了里面。
如今的农村晒谷场边，再也寻不到过去穿梭在石头缝间，蓝得发光的石龙子的身影，只有邻居家那棵高高瘦瘦的冬梨树，笔直地指向天空。二十多年来它好像从来没有长高过。风一吹，树上摇铃似的发出一串叶子哗啦啦的抖动声。说是冬梨，春天也开花，夏天也结果子，可是怎么到了秋天，就只剩下一树被虫子蛀空的叶子？阳光被筛落到布满青苔的石子路上，映衬着那片土地和我内心的枯萎。
“打雷了。看对面山，乌云滚滚。要下雨了。把衣裳收到里面去吧。”爸肩头夹个泥箕，不知道还要去干嘛。刚刚我又拨了好几通电话，都像被掐豆苗一样给掐掉了。
再打过去，只听到一句：“对不起，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。Sorry，thenumberyoudialisoutofservice，pleasedialeditlater。”
我每dial一下，心就dial掉一寸，愤怒与不甘搅在一起，编织成短信，一条三条五条，接二连三轰炸过去，让她知道暴风没来，我的心已被她那简简单单的一句话洗劫一空。发完短信，我钻进被窝，将自己裹成一具棺材的模样，面对着墙壁，像一只受伤的小兽，静静舔舐自己的伤口。
话已经说得很明白了，换成两个字就是：分手。这么多年来，书上、报上、电台里看过、读过、听过无数年轻人男欢女爱分手离别的爱情故事，谁想到我也在劫难逃。早在大一时，我从垃圾堆中捡到一份学姐教导学弟谈恋爱的信中就得了真谛：哭鼻子，耍刀子不是爱情，爱情只是在短暂失去后，长久的怀念中才会永生。
是的，我就要或已经在失去了。只是这种分离来得令我有些措手不及。我又没做错什么，也没对她不起。前几天一切都说的好好的，最终那也成了谎言编织机。难道你看不出来，在她心里早就打算跟你撇清关系了吗？她亲口跟我说过，当时那男的问她有没有男朋友，她就摇头；后来我说她心里有人，她也摇头。我还能相信什么呢？在我万分沮丧时，诗伸出温柔的手，将我的心灵接住。
“我就是那颗亲爱的星”
——两个人好的时候，一纸一字，一言一语，都涂了蜜糖似的。
“天空是云的床雷声是不眠的床单白不白灰不灰”
——两个人的关系脆弱得像片云；无需一记惊雷，在平淡和距离中就会烟消云散。
诗捧住我跌落的心，却接不住我日益憔悴的身子。要是失恋、失眠、失落、失望、失败、失常、失声、失去可以治疗饥饿，全世界又会陡增几亿人呀！
我突然想起那位说有生之年想带领一支队伍奔赴非洲的传道士。他说：虚空的虚空，凡事都是虚空。那晚我发现他的黑色袜子上有个眼睛大的破洞。
我一点胃口都没有。不争气的泪珠挠得鼻梁痒痒，一下滚落嘴里，咸咸的。
我已经三天粒米未进。每天只觉得头晕，只想躺着，也只能躺着。中间夹杂着后门被推开又关上后灶屋里柴火燃烧的噼啪响，又慢慢熄灭了。我第一次感觉神经有些衰弱。不知道这样下去什么时候是个尽头。有时半梦半醒之间会想起刚确定关系的那年年底，我们约好时间通一次电话，说声“新春快乐”。除夕夜，我早早吃过晚饭，口袋里揣着二十块钱，快步走到老公社临时邮局唯一一台公用电话机前，拨打那个只有七位数的电话号码。
“星，你先等一下！我一会儿给你打过去。”
那是一次漫长寒冷而充满幸福的等待。
她说：“外头风好大呀！我骑着摩托车跑到很远的一个公用电话亭给你打电话呢。星你还好吗？”我的鼻子有些发酸，说：“挺好的。我们这边四点就吃晚饭了。吃过饭我阿嫲四点半就躺在床上了，明天早上四点半就起来了。”
她说：“你们那边怎么那么早吃饭，那么早起来呀？”我说：“我阿嫲说，眠床伏伏，胜过吃补。”
她说：“什么呀？过年有没有东西吃？有没有想我？你怎么跑那么远呀？晚上天黑不黑？有没有穿羽绒服？我这边风好大呀！耳边呼呼叫。手都冻僵了。过完年我给你带好吃的。你需要什么东西都跟我讲。我哥哥家开超市什么都有。喂喂？”
我说：“你说，我在听。”
她说：“我的电话卡快余额不足了。星，你打过来吧。我还有好多话好多话要跟你讲！”
我挂断电话，示意管电话的胖女人，叫她帮忙回拨过去。电话通了，胖女人说一分钟一块钱。我点了点头，握着话筒说：“琴，你还有什么话就快说吧？”
“星，你要赶着回去吗？店要关门了吗？你不想跟我说话吗？你不知道为了打这个电话，我跑了多远的路！就是怕被我妈知道。还有我那个势利眼的嫂子，特别爱说胡说八道，说我坏话。有一次我不是——”
“琴，我好想你！过完年我们早点回学校好不好？我想早一天见到你。”
“我也想我的小星星，不然这大冷天的我偷骑了我哥的摩托车，跑这么远出来干嘛？你也别太想我。想我就写日记。开学后拿给我看。我家里人看得紧。平时除了在家学习，到超市帮忙，根本出不去。星，你要体谅我呀！很快的！到时候回去我请你吃兰州拉面。你不是最爱吃荷包蛋吗？我叫老板每碗都煎两个，我的那份也给你！”
“我不要荷包蛋。我只要你！”我压低嗓子，瞟了瞟站在桌边盯着显示屏的胖女人。她指着电话机说：
“十分钟了。”
“傻瓜！到时候回去了，你要怎样就随你怎样。但是不准你再糟蹋自己的身体了。你看你这么瘦我这么胖。”
“谁说你胖了？你那叫壮。”“去你的！你才要壮呢！不然以后怎么有力气保护我赚钱养我呀？我可不是那么好养的哦！”我被口水呛住咳嗽了一声，看着电话显示屏上变动的数字，开始有些紧张。“星，你是不是感冒了？你可不能生病呀？你是我心头的肉。你要是生病就是让我难过——”
“没有没有。”我开始有些烦躁。
“还会不会长小洞洞？”
“不会不会。”
我舔了一下上嘴唇，用舌尖抵住，像怕她看见，又要像往常一样给我脸色看。
“我最近有些上火了，下巴上还长出了痘痘。讨厌死了！星你那边冷不冷呀？”
“就是脚冻。不动的话感觉腿管子都先回家了。”
“你要回家了吗？是不是要关门了？”
“不是。琴，我们只能再说五分钟了。我只带了二十块钱。这里打电话一分钟一块钱。”
“这样呀！我都不知道。我用电话卡一分钟才3毛钱呀！那好吧。我还想多听听你的声音呢。好像都是我一个人在讲。”
“没事。我喜欢听你讲话。”
“那你听话，在家也要好好照顾自己，每天要吃饱饭，睡好觉，养好身体。不许乱动小弟弟，不许想东想西——”
“好好。反正我想也白想。你也是。给我养得白白嫩嫩的。在家帮忙归帮忙，可别累坏了，回来我要好好检查的。”
“我知道我知道。”
“你还是快回家吧，我们这边天都黑了。外头风那么大，别把咱琴给刮跑了。回去路上一定要小心！车骑慢点。我爱你！”
“嗯，我也爱我的小星星！”
“拜拜！”
“拜——”
“刚好二十分钟！”
胖女人尖叫着，露出满口的银牙，笑容可掬地看着我，提起她的短胳膊像要为我鼓掌。我把内衣口袋里带着体温的二十块钱掏给她，跨过老公社楼台连接马路的板桥往回走。
我感到腿管有一阵干裂的酸麻，像是刚从冰桶里抽出，踏回平坦的马路。路的尽头有一盏昏黄的街灯。我看着灯忘了脚下的黑暗，在灯与脚之间仿佛预备了一条绳子，随着它就能找到回家的路口。
那晚我抱紧外套，风打掉了我头上的连衣帽，耳边如同一把小刀抹过。我像跟路面过不去似的跺着双脚，想把凝结在下半身的寒冰蹬碎，于是小跑了起来。整个人在黑夜中奔跑，如盘古在鸡蛋中漫游，全世界都在一片混沌中，前方的那盏灯就像一把巨斧，高高举过我的头颅；盘古也咬着牙，咯咯咯发出苍白的磨切声。“啊！下雪了！”
怎么是跟着雨丝一起来的呢？怎么我没有听到一粒雪米的脚步声？一片一片薄薄的雪花围着昏黄的灯光降下。我一个左转，往另一个漆黑的路口下去……
“你起来吃点东西吗？”
爸在门边问。我把头包进被窝里，枕巾上都是鼻涕和泪水的痕迹。我把它从枕头上扯下来塞到床角。
到了午后，我仍没等到任何消息，也不想再发那些哭哭啼啼的痛与爱的文字，起床到屋里用清水擦了把脸，下了岭子，往齐兄家走去。他家的门虚掩着，我像回自己家一样推开上了楼。到他二楼的卧室里，打开电视机，看到顺城图文频道在放电视购物的广告。屏幕上只放出四句话叫人猜谜语，下面留有一行热线电话。一个女声麻雀似的一遍一遍朗读、解说、提示，只差把谜底告诉电视机前的观众朋友们。我看着上面卡拉OK字幕一样一行一行变绿的句子：
一根棍子五寸长，一头有毛一头光。
插进去时水汪汪，拔出来后流白汤。
每次念到第三行时，那个女声讲得更加起劲，绘声绘色地说不是大家想象的那样。打一生活用品。我们每天都要用。要是大家想象的那样每天用，谁受得了呐！
解说完后，背景音乐响起：“如果大海能够带走我的哀愁就像带走每条河流——”
我关掉电视，像关掉一条河流，顿时觉得百无聊赖，出了房间下楼准备回去。走到路边一根芭蕉树旁，手机突然剧烈震动，我吓了一大跳。一个星期以来麻木的神经即刻被激活。电话是琴打来的。她问我在干嘛。我走到路外边，蹲下身来说：“在路上。”
她叫我别难过，说将来有机会我们会见面的。我说：“我不难过了。只要你过得好，就算得不到你也没关系。”她说别在路边了，回去吃点东西，让自己振作起来。我仿佛看到温情回光返照，心头又添了一丝暖意。刚刚说出的话，像在哄自己，又像真的被自己感动，新的泪水又情不自禁涌出来，落在路边的青草上。她又安慰了我几句。我说：“你是可怜我才打电话给我的吗？”
她说不是，只是想问问我过得怎么样。叫我别发狂般没完没了给她打电话发短信。
“没有用的。这段时间我想了很多，也想清楚了。星，我决定了：我不选择你！”
天哪！什么时候我又变成了她选择的对象？分手就分手，难道还要将我跟别的什么东西摆在你面前供你选吗？原来打电话给我就是更加明白地告诉我她的决定吖？我能拿她怎么办呢？
“你是不是真的跟那个人好上了？”
“我跟谁好上你不用管！今后你好好照顾自己吧。过几天上班了，就不会再无所事事胡思乱想了。以后好好工作，别再像以前那样天真了。凡事要学会沉住气。知道吗？”
刚刚被骄阳温暖一下，一团更大的乌云又吞没我心头所有的欣喜和希望。是啊，她只是可怜我！
像当年在六楼编辑部，将我无情地驱逐又帮我在磕破皮血肿的额头上轻轻涂抹红花油一样，如今更是不亚于在我还未痊愈的伤口浇了一罐酱醋。
“你不要再做什么傻事了！在你们那边好好教书，也要为明天和父母着想知道吗？”
我们没有明天。我的脑海里跳出李敖一本书的名字。后面还有一句是：我们的今天就是我们的明天。
洪溪中学远比想象中的简陋。
八月刚好台风过境，这边地处谷地，洪涝灾害严重。没浇灌过水泥的操场长满杂草。一个未扎根的篮球架承受不了风雨的肆虐和蹂躏，委屈地低下高傲的头颅，跪地求饶。当天傍晚到校长室报道时，我看到走廊靠窗已经坐着一位女子，花着脸向校长哭诉道：
“我真的不知道会被分配到这种地方来呀！像八九十年代的中心校一样，连个像样的操场都没有。教师宿舍楼那边黑乎乎的，走廊从四楼一直漏水漏到一楼。刚才我踮着脚尖好不容易踩过水坑跳到这边来。怎么到处都是坑啊？我能不能不在这里呀？校长，拜托你跟教育局打个电话，问问有没有别的地方可以去呀？拜托你了！”
我用手指轻轻叩了叩门。进去后见林校长面貌堂堂，想起小时候看过的电视剧《莲花争霸》里的老爷子。他有几分威严，说话声音却很紧细。他坐在转椅上，侧身笑看着那个新来的女老师，说：“我问过了。局里说也是按规章办事。到这边已经算可以了。还有洋望和龟湖的中心校，比这更偏僻更山头，你要愿意可以给你选！”
“难道就真的没有别的地方可去了吗？”那个女老师见有人进来，收了收情绪，止住了泪水。林校长招呼我坐对面的椅子上，问了我一些情况。我说刚毕业时没有找工作，完成自考，拿了个浙大本科学历，后来在《中国鞋都》杂志做了半年编辑，感觉没什么前途，辞职后刚好看到县招考非师范类教师，就跑回来了。
他称赞了我几句，说些年轻有为，前途无量的客气话，然后安排我带七年级一个普通班，任一个重点班的语文老师。我只能暂先服从校方安排。
总务处主任还没过来，我找不到自己的卧室，第一晚只好跟同来的王姓老师挤在一个小房间。第二天一早到指定的班级组织小屁孩们发新书。那座由社会爱心人士捐建的教学楼一楼的教室有些阴暗，却有以前洋溪中心校教室的一半大。我初次看到将近有六十个刚从小学踏入中学的孩子，闹哄哄地挤在教室里，等待老师安排座位，收报名注册时的发票，发放新课本。原本四组的教室，正对着讲台腰，堵着一张桌椅连体的课桌，试图在中间两组中夺得一席之地。两边的人都发出弱小的抗议声。
我不知道自己声嘶力竭喊了几次，五十多个声音才把机会让给我点名。期间陆续有新生赶来报到。我只好叫他们先找个位置坐下来。有个新来的女生找不到朋友，也找不到座位，我只好离开讲台，让眼皮底下特别抢眼的第二把交椅指给她坐。她怯生生坐到那第一把交椅的人身边，一直翻着大眼珠往上盯着我看。
我一叫几个高大一点的男生去搬书，下面就嘘声四起。我扫一眼别扭的座椅，嘈杂的教室，不禁冒出一身冷汗。这怎么管得下去？搬书、理书、分书、发书，花去了整整半天时间。隔壁班都开始大扫除了。我忙得焦头烂额，尤其是教室里此起彼伏的呼喊声、吵闹声、讲话声，波浪一样托起我的无力感，上上下下前前后后晃得我有些眩晕。
吃过午饭后，我给林校长写了一封信，说怕是有负他的期望，感觉自己能力有限，根本管控不了那个班级，望他找别人代替。他见我一脸诚恳、委屈和坚定，只好说去问问新来的教计算机的小宁。到了晚自习，小宁过来打了个招呼。我仓皇逃出待了一天的燥热的班级。
回到宿舍，我住进四楼楼梯口一个没有床铺的房间，想起昨天那个在校长室痛哭流涕的年轻的女老师，不知道今后迎接我的将会是什么。到了晚上，粗粗准备了一下第二天早上在重点班的课后，我从一间废弃的储藏室里搬来了一副破床架，上面垫了一块别人扔掉的床垫，铺上带来的毯子，盖上衬衫，躺下休息。一摸手机，才想找个人说说心里的委屈和开学第一天的疲惫。还能找谁诉说呢？
琴别的什么也没问，什么也没说，只发来了两行字：
我已经订婚了。
你别再来伤害我了。
我眼前一黑，有些傻了。不是自己白手组装的破床要塌了，而是感到头顶上漏水的天花板，全都劈头盖脸砸了下来。我跳到地板上，按住短信上的号码回拨过去。她已经关机了。一夜无眠。
好不容易熬到天麻麻亮，我背着包将洪溪中学丢在身后，混在一群早起上学的小学生中，跑出飞峰桥，奔往另一座石桥，拦住一辆路过的蓝色出租车，到富洋路口等去鹿城的快客。
我在车上发了短信给教务处的苏老师，请他帮忙安排早上两节课，说回去再补写请假单。又发了一个短信给在温州打工的齐兄借500块钱当盘缠。还掏出笔给他写了一张纸条。将笔放回外边带拉链的小口袋，我才发现什么时候里边多了一把水果刀。
齐兄早在客运中心等候，从附近提款机取出一千。我说五百就够了。他说多带一点，以防不时之需。我说真的够了。把纸条交给他，让他等我走了再看。
一路上，通往温岭的客车前头吊在半空的电视机里，一直重复播放着萨拉咪烤鸡翅的广告。有几个卡通小人物表演完一小段情景对白，就异口同声说：“萨拉咪！”我皱紧眉头看了五秒钟，那干尸一样长长的包装起来的零食，不就是鹿城特产乡巴佬吗？
我直接赶到她上班的单位。银行早就开门了，但大厅里几乎没人。我斜背着黑包，像港片里卧底的角色，进去一个窗口一个窗口看过来。
三个窗口的女职员穿着统一的深蓝西装白衬衫，梳着整齐光滑的刘海往玻璃窗外看。我看到其中一个洋葱头时，一眼就认出了她。她跟我隔着一块玻璃，正襟危坐在里面。皮球大圆形的窗口，像是莫奈《嚎叫》画中那个捂脸人张开的空洞的嘴。我放下背包，知道这是什么地方。
我转了一会儿，坐在正对着窗口五米开外的铝合金靠椅上，看着3号窗口和里面那个女人。她挺直腰，双手平叠在办公桌前，正对着我。我隐约看到她脸上吃惊的表情，还有那对待每位前来办理业务的客户时训练出来的微笑。我上一次见到那样的微笑，还是在龙元镇建行分行的窗口。我坐了几分钟，起身将背包搭在右肩上，靠近3号窗口说：
“请问在这开户需要多少钱？”
我看到她湿润光滑的脸，不知道是汗还是面霜。那一直挂着却摇摇欲坠的微笑，让我觉得格外陌生。还有那套西装，将她的身体塑造成一台机器，将她的一举一动，规划成一个个毫无个性的指令和模式。
“您只需出示身份证和十块钱手续费就可以了！”
假！假！太他妈假了！
除非末日审判，大家洗心革面；除非刀架脖子上。哪怕是地震、台风、非典、瘟疫，这个距离我不到一尺远的女人，这张脸，这张嘴，也绝不敢叫一声我的名字。
我自己何尝又不是一个假货？一个伪装的骗子？
除了一条小命；一张身份证；一份背弃；一腔愤懑；一段伤痛，我还有什么是真的呢？我连这次抛下一切，带了把塑料把柄的几寸长的生锈的水果刀来的冲动都是假的。我怎么敢怎么会对她动刀子呢？我最多只是故伎重演罢了。像那次在英语俱乐部一样，在自己难禁心痛时，用自残的方式要挟她的情感，逼她交出怜悯之心，抚慰我的创伤。然后一切重启，又没完没了地纠缠不清，将两个人，从一段绝望推向另一段绝望。
在我问完后的十秒钟，裤子口袋里的银色诺基亚震动了。这个手机是几年前她留给我的。现在银灰色的皮也在时光的摩擦中一点点脱落。她发了几个字过来：你到外面等我。我很听话，就转身出去了。
时间已经过了十点半。眼看银行就要下班了，我发短信问她什么时候下班。她说：你到车站那边等我。我很听话，就打车往车站去。过了十一点，我还在站前来来回回看，不放过一辆出租车，怎么都没有看到穿深蓝工作服的洋葱头的女子出现。我才发现自己迟钝了。她后来发来的短信印证了我的判断：你回去吧。求你别再来伤害我了！
我一直搞不明白：我什么时候怎么就伤害她了？这到底怎么一回事？难道是有一个晚上我发短信给那个男的说了一番揶揄的话？我几乎记不起我哪来那个姓孔的混蛋的手机号码。
我呆呆看着过往的人群和车辆，辨不清方向。一个人漂泊异乡，连个垃圾桶、垃圾袋都不如。我的心头掠过一丝苦楚，鼻子有些发酸。为什么要骗我呢？为什么要耍我呢？我一定要找她问个清楚，怎么就那么狠心，说变就变？这是我停留在路边唯一的理由。手机又剧烈震动起来，我喜出望外地掏出来一看：是齐兄的号码。
“你现在到哪里了？我快要到车站了！”
他定是看了我的纸条不多久就追过来了。我只好先到车站接他。
“她现在在哪里？”“应该回家了吧。”
“那你有没有给她打电话？”“已经关机了。”
“她家里有电话吗？”“有一个。”
“你打过去问问，看她在不在家。”
接电话的是她爸。我谎称是她大学同学，到这边旅游来的。
“听说她刚刚订婚了，老同学到这边来，顺便跟她道个喜！”
“谢谢谢谢！有心啦！”
“她今天回家了吗？”
“这几天都住在她男朋友家，好几个晚上没回来了。”
我感觉有东西从胸口脱落，强忍着说：“哦，这样的呀！好。到时候她回来，麻烦你转告一声，传达一下老同学的问候！”“好的好的！”那边就挂断了。我呆呆地站在路口，丢了魂似的，盯着前方高高的建筑，不知道该怎么办，一句话也说不出来。
“都同居了还说什么呢！不过订婚这种事也不是两个人的事，而是两个家庭的事。应该没那么草率。”
“她是发短信那么说的，难道是想让我断了念头？”
“这个——不好说。要是她爸爸说的是真的，那就应该是了。”
“会不会是她故意让她爸那么说，想甩掉我呢？”
“嗬，这个——不好讲。我们先去找个旅馆休息一下吧。”
我看着他略带疲倦的样子，又有些心酸，他是担心我一个人在这边干傻事呀！
我说：”好吧！”
我们沿着公路，往前面车辆少的地方走去。好不容易在转弯路口发现一家宾馆，便进去问价格。一个打扮素雅的中年女人出来，问我们是留宿还是开钟点房。
“你看等一会儿能不能把事情解决了回去？”我说我也不知道，她手机一直关机。
“要不先到楼上休息一下。老板娘，你先开个钟点房吧。先押两百给你。”
我们上了楼。房间宽敞明亮，室内设备齐全，布置得十分典雅。齐兄坐到沙发上半躺下来。我则坐在另外一边发呆。
“要不我再给他家里打个电话问问。”他说。
“她会不会就是想躲我故意骗我？为什么不好好说清楚？前下子还一而再地在耍我！”
“那很明显嘛！你有什么东西在她那里吗？”
“有一本剪报和学生给我的留言簿。”
“要是能拿回来就算了吧。这种女人。”
“那你说是她同学再给他家打个电话吧。要是真的没有回家，那就是了！”
齐兄用他的手机拨通了那个只有七位数的电话。我看着他认真的样子顿时百感交集。多么冲动自私的人呐！这种没来由的东西，还连累到朋友跟着我转，为我操劳，为我担心。他肯定也是请了假来吧。
这些年来，他天南海北奔波劳苦，好不容易在鹿城学了几个月电脑绘图，在一家复印店打份工。而我都身为人师，这么大的人了，还让人家挂心。想想真是又可悲又可笑！
齐兄笑容可掬地跟电话那头客套了一番，最后慢慢收起了手机。“不用等了。肯定就是了！你发信息给她，要是她开机看到，能把东西还你，就拿回来走人。”
“也不是什么贵重的东西。”
其实我只是想再见她一面，要她当面跟我说清楚，为什么那么狠心，残忍，不到半年时间就跟别人订婚，完全不顾我的感受，还口口声声说我伤害她。现在她都要嫁人了，还这般躲躲藏藏拒我于千里之外，我还能巴望什么呢？
齐兄皱着眉头一声不吭，又半躺回沙发，用手一把一把往上捋着额头上油亮的长发，脱了鞋将脚斜翘在茶几上。我的目光刚好落在他黑色的袜子上：他的大脚掌斜翘在一边，大脚趾从袜子顶端的小破洞里绽出白白的一片，像一只眼睛，怪怪地瞅着我。
“我们走吧。”
“回去？东西不拿了？”
“不要了。给她留作纪念吧。”
“刚刚才上来躺一会儿，这地方还蛮舒服的。”
“我们回去吧。越快离开这里越好！”
“这会儿下去，不知道怎么算时间？”
一路上我都没怎么说话，恨不得快车四个轮胎都能变成基路伯的翅膀，带我飞回鹿城。
这里是别人的家乡，没有我的容身之地。几次三番过来，我却从未踏稳过这片土地。在这多待一分钟，我就多增一分羞耻和屈辱。我发誓再也不会踏上这座城市。以前那里有我的心上人，现在只有无尽的遗憾和伤痕。
我受不了车厢里憋闷的空调气息，偷偷推开一条缝，耳边立马追来一阵呼呼风声。转头看齐兄，他靠在座椅上，两只手叠在一起贴在腹部，安静得似乎已经睡着。
我又想起那两本纪念册：一本是剪报，第一页贴着我上大学时发表的第一篇文字。只是再也没有人知道，下面封着什么东西；一本是留言册，载满我在洋溪代课半年的快乐时光，孩子们纯洁的心灵，以及他们对我的欣赏和喜欢。
往事依旧如烟，只留给我一份淡淡的忧伤，种在记忆深处。这时，我的脑海里莫名闪出一句久违的诗——
主啊，是时候了。夏日盛极一时。
（完）
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。