第二章 我的五个白面馒头

    很多人闲啐起南方，遐想的片段里总是被小桥流水占据了一大半，其实并非皆是如此，在我那其实就是个例外。

    小桥流水的画面再而然那就能或多或少地拉扯出一点绿亩桑田，我们那四处是海，小时候楼房并不林立，站在我家的阳台上就能远远地看着潮起潮落。海是黄色的，这并不如我在各类文杂中看到的碧海一片，有海龟、能赶潮这种事，那都是近期我才听说到的潮词儿。后背是山，绿绿葱葱，山上多数是松树，其次是方方块块的耕田，耕田面积不大也并不蓄水。这里产的最多的是地瓜，地瓜并不扛饿但是生吃略略带甜，白皮淡黄色的芯，多少年之后我见着红皮黄红芯的地瓜，从别人嘴里听着那也是地瓜的时候，我心里是无法接受的。

    那是我第一次踏上东北的土地，记得应该是九、十月份，东北的街道上在这个季节里，天如果起黑，路上的人禁不起那寒冷，走着的也就零零散散了。偶尔能见着路边摆着地炉推车，这便是我说的“别人嘴里的地瓜”。地炉的热气冒着，也就勾起了我在这冰冻天的食欲。

    我靠近前去，问：“老板，你这吃的卖的都有什么啊？”。

    老板甚是疑惑，睁大眼睛回我：“啥？你说啥？”。

    这时我突然顿悟，“什么”和“啥”是两个地域的缩写。

    “老板，我说，你这吃的卖的，都有啥？”，我纠正了自己重新问。

    老板这次算是听得明白了，说：“烤地瓜、烤苞米！苞米两块一个，地瓜三块一斤，给你过秤要！”。

    苞米是什么我不在意，后来才知道这里的苞米就是我们那说的玉米，但是听着地瓜还是让我喜出望外，只是这地瓜在外还能卖得三块一斤我倒是有些许惊讶。

    “老板啊，给我来个地瓜吧！”，我说。

    “好嘞，地瓜来一个！”，老板应着，动作麻利。

    打开地炉的时候暖气迎面向我而来甚是温暖，烤地瓜的香味熟悉无比，那一时我似乎在被牵扯着回了童年回了家乡。

    “地瓜一个，八两二！”，老板的话把我拉回现实。

    “不对啊老板，你这皮儿咋是红色的，这不是地瓜吧？”，我问老板。

    老板怕是闹场的，严肃起来，说：“别逗小伙，货真价实的红皮儿地瓜，嘎嘎甜！”。

    我拿着“地瓜”，心里甚是不服，又不能过多纠缠，走出好长距离还没能忍住频频回头。还“嘎嘎甜”，我家乡的地瓜生吃也就略甜，家乡的东西并非如此，离开家乡被另一物夺了家乡记忆里的模样，这我在当时那个夜晚真的接受不来。

    父亲是个个子不高、臂膀结实的渔民，说起父亲，其实我父亲儿时的家境并不困窘。父亲家里原应是十个孩子，听闻其中一个在海边捡螺赶上退潮再未回来，而后就没人再去谈论这件事儿了。

    那时候打渔已经赶上供销合作，我祖父虽也是渔民，但是收入是相当稳定的，相比一村里的伙食，父亲家算是丰美的。再加上偶尔私带出的海货，别人家在愁吃愁喝的年代，我父亲的家里反倒能见着院子外晒着的咸味儿。所以在教育读书面，我父亲本是可以享受到这同期别人家轻易享受不到的恩泽的，但是孩子哪有不爱玩的，我祖父背着我的父亲去了教书坊，人还未转身，父亲已然溜走，再背再走，往后也就不再苛求了。

    那年代的人里，多数觉得能养活人的并非是学问，祖辈遗留的财，和现学的手艺活那才是正经养活人的法儿，或者接了我祖父的班那也未尝不好，毕竟满院的干鱼也曾遭了村里多少人的嫉妒。所以逃出教书坊后，那个当年也就十多岁的小子直接就奔海去了。父亲游泳学得倒是精，小时夏季村里并无太多可玩的去处，便常在父亲闲时随着父亲去海边，父亲总爱让我趴在白色泡沫块上，拉着我往远海去，给我展示他的海中倒立，展示他的十秒钟消失不见又在极远处现身，海水的倒影里满满的都是他孩童时的样子，他也有过无忧无虑的童年。那时候海边的夕阳余晖，小舢板提着小孩往外海去，父亲和同伴显着自己新学的泳技，我不喜欢的海风父亲应该是享受的，他从始至终一身黝黑的皮肤和海风日积月累地被他享受不无关系吧。

    出海的人往往短则三五天，长的话得有个半月一月才能见得回家，小的时候我很期待夜里突然闻着海货煮熟的那味儿，那味儿起来了显然父亲也出海回来了。我并不图那半夜有吃的幸福，而是图的隔天“大餐”。母亲日常每天早上五点就该起来给我姐弟三人准备早饭的，但是如若父亲出海回来，第二天早上多数时候我是能享着一块钱自己寻吃的去的。

    我们那的房子多数是两层，楼上是住人的，楼下烧饭，堆放杂物，阔气点的家庭或许还能置个像模像样的“客厅”，楼板那都是木头板子。

    父亲回来的隔天早上四点多我就起了，拿着根扁担，蹲在母亲房间的正底下候着，那感觉是幸福的。等着时间差不多了，我便站起身来，拿着扁担使劲捅着楼板。

    催促着母亲：“姆妈，姆妈，起来做饭了啊！”。

    母亲在楼上扯着嗓子回我：“拿一块钱自己买吃的去吧！”，这时我便连那手中的扁担也顾不得了，去母亲藏那散钱的墙根儿处，取了钱撒欢似地出了门去。

    天还微亮，走过石板，下了石阶，冲下一段倾斜路，再绕俩弯儿便是咱那小时候村里的街路了，街路上店铺并不多，街路走到底估摸着也就十多家，两边卖米面卖粮油的多，想看着点卖水果的没甚可能。这个时间，街路上还只是稀稀疏疏地亮着灯，亮起的也多数还在卸着闭店的门板。稍远点的地方，冒着热气透着光的便是我的“大餐”了。

    老板虽一月见不得我来几次，倒也熟络。

    看着我便漏出笑来，问“小仔，又来五个白面馒头呢？”

    我不去接话，点头认可。

    带了馅的肉包子得五毛钱，我真没舍得，白面馒头最合适，与其说是合适，不如说是选择也就这两个。白面馒头两毛钱一个，我能买上五个，那时候的白面馒头在我看来得有半个脸大，吃着能嚼出甜味儿来，面粉自己带着的那个甜味儿。

    那时候我已上了小学，这上学一路上我便吃着，村子不大，时常能碰着那熟人长辈。

    总能有长辈玩笑着逗我，“涛仔，又吃大馒头呢？”。

    “嗯啊！”，我也是高兴地回应着。

    临到了校还是吃不完的，能剩俩，那就在包里藏着，课间了继续吃，那时候吃的是饱的甜的感觉，甚至有点自以为是地觉得“同学看我吃白面馒头”的感觉。