第五章 今年和去年为何不同
母亲说我还未曾学会走步的时候，远远看着修船回来的舅公就在母亲的怀里往外扑。舅公一直喜欢穿一身中山装，上头胸口两个口袋，口袋里头揣着烟。我那时虽还未懂事，却也知道像模像样地给老爷子点烟，惹得舅公对我珍爱不已。
所以，从小我一直自以为我是比较早熟的，倒是没有那种思想上的早熟，比起现在的孩子，只是觉得那时候的自己什么事都能做得像模像样。给我舅公点烟，帮我母亲扎羊栖菜，随我外婆去妈祖庙里折往生，包括和我父亲一起拆床架。
夏天那辣火的天，等着父亲出海回来，父亲总是年年会在那么一个午后，把我们兄妹三人的铁架床子拆了，那床在我记忆里就有，什么时候进的家里已经完全没了印象。
父亲每次都要用砂纸把那锈迹斑斑的铁架来来回回地擦个晶亮，然后用一趟红漆涂上，再用一趟漆附在红漆上。
我在一旁看着，问父亲：“阿爸，去年你说涂上两层漆就不会生锈，那为什么今年这床又锈了又要涂？”。
“呃……这外层的漆，颜色你可以自己选一个，你喜欢什么颜色？”，父亲答非所问。
这外层的颜色，我记得那些年我要过黄色的，要过蓝色的，还要过银色的。还曾经主意要过黑色的，被我父亲敲了个脑瓜子，没同意下来。
“要蓝色的吧，我看耳东的床就是蓝色的，好看得很！”，我回着父亲。
父亲好似在努力想着什么东西，问：“呃……呃……刚才你说的为什么会生锈这事是哈？是不是这样问了？”。
我说：“对啊！”。
父亲说：“呃……咱这不是在海边么，呃……海边潮气很重的你知道吧，潮气重就容易生锈！”，说完话父亲轻呼着，看着如释重负。
父亲又突然想起什么，问：“你刚才说外层要什么颜色来着？”。
我说：“蓝色！”，我又补充着问：“去年潮气不重吗？”。
父亲此时好似有些不耐烦，停下手中的活，转头盯着我，那好一会没了动静。
“你把那窗边的砂纸再递我一张！”，父亲终于又出声了。
“去年不重吗？”，我还在坚持着。
父亲扬起手似要揍我的样子，说：“赶紧拿去！”。
我被父亲唬得后腿两步，转头寻那砂纸去，“今年和去年潮气是不同吗？”这个疑惑也就如此没了答案。
等父亲把这二遍涂料做完，剩下收尾的活就全全由我去负责了。绕着圈儿地查看是否打磨顺溜，油漆干到何种程度，这都是那时我的工作。夏季那气候，从午后到入夜基本上就能干透了，等晚上把那铁架重新组装上，看着甚是新亮，唯独有缺陷的便是那铁架上每年都零散地布着几个我的指纹。
母亲在休渔季前，每天凌晨四点就进咱家的耕田园里了，说是耕田实则是个没人盖房的宅基地。南方这耕田，除了种地瓜，还能种点油菜和土豆。我也曾跟着母亲进园子搬弄过油菜，凌晨的耕田空气里除了水气的味道还有农药和粪便的味道，很多人都想象着是否得有泥土的气息，我没闻过，那味儿得你翻开土层凑近了才算闻得能真切些。
油菜长得很快，跟母亲花了大精力去照料不无关系。
村里公用的茅厕和咱家的耕田离了近三里地，那里便是我这小半村寻了肥料浇灌这菜地的地方，母亲每每午后如若没事，不是往那耕田里浇水去，便是在耕田和粪池间来来回回地挑担着这肥料。村里的孩子对于挑担施肥的人，总是避之不及，区别是对于不熟悉的或者他们心里略带厌恶的人，边跑边哄笑嘲讽着。而对于熟悉的亦或关系甚好的伙伴的连亲带故之人，也仅是捂了口鼻尽量故作镇静的样子。有幸我成了后者，这帮孩童时的伙伴倒是没给我添增太多的难堪。
差不多五点，母亲就挑着两担地货进家门了，匆匆给我们姐弟做完早饭，母亲又忙着挑着那两担往街路去，街路的尽头是个摆摊吆喝的地儿，有杆秤，摊块塑料布，往那一蹲这买卖就开做了，没有布垫着直接在那担框里呈着也丝毫不能耽误。渔季、油菜土豆摊子生意急捉的时候，母亲因了没文化的亏，总有算错帐的时日，吃亏的也总是她，遇到这样的事，母亲比往常回来的时间总是会晚那么半个小时，进家不多言语，猜想母亲肯定是在哪躲着发愣亦或哭了。后两日，听着母亲和我说的最多的就会是类似“好好学习，听老师话。”，其余上了台面的话，从母亲的嘴里也不见得能说上来。
南方人吃不惯面食，白面馒头那是一早上有点闲钱的餐，或者实在着急赶路才能带上那么几个，家里但凡能开火的都不能轻易掏那钱吃去。临到了中午，地货若没卖完的，母亲就着咸菜兑着米饭就把这个中饭解决了。南方的咸菜和北方的不同，北方的用大白菜腌，南方的用油菜腌，颜色就不同，南方的颜色是黑绿色的。
等地货都卖得差不多了，母亲就该挑着担进家门了，一般都近下午两点。这时候的母亲又该开始准备“奖励”了，就是广东人说的下午茶，并不是给我们姐弟准备的，那时候家里的条件还没奢侈到能吃上“奖励”，在海边的摊上有三四个补渔网的师傅还在等着。
这是个不成文的规矩，干的虽是累活，但这雷打不动的“奖励”该有必须还是得有，至于吃的好坏，食料是否讲究倒都是其次的。记得母亲做的最多的是粉干，放点鳗鱼晾晒的鱼干，那味儿在现如今回想起来还是美味，虽不是给我们姐弟做的，但是母亲看着边上贪嘴的小儿子，我也总能占着那么小半碗，补网的师傅也是讲究，知晓着家里有三个孩子，每人剩那么一口，最终也能让母亲捎带着回来一点。现如今吃到粉干，总是觉得差点火候，后来才知道我吃不了那刚出锅的热腾的，得吃那过了一两个点烂透了的，温温着带点凉又没凉透，入嘴就化了。
所以，从小我一直自以为我是比较早熟的，倒是没有那种思想上的早熟，比起现在的孩子，只是觉得那时候的自己什么事都能做得像模像样。给我舅公点烟，帮我母亲扎羊栖菜，随我外婆去妈祖庙里折往生，包括和我父亲一起拆床架。
夏天那辣火的天，等着父亲出海回来，父亲总是年年会在那么一个午后，把我们兄妹三人的铁架床子拆了，那床在我记忆里就有，什么时候进的家里已经完全没了印象。
父亲每次都要用砂纸把那锈迹斑斑的铁架来来回回地擦个晶亮，然后用一趟红漆涂上，再用一趟漆附在红漆上。
我在一旁看着，问父亲：“阿爸，去年你说涂上两层漆就不会生锈，那为什么今年这床又锈了又要涂？”。
“呃……这外层的漆，颜色你可以自己选一个，你喜欢什么颜色？”，父亲答非所问。
这外层的颜色，我记得那些年我要过黄色的，要过蓝色的，还要过银色的。还曾经主意要过黑色的，被我父亲敲了个脑瓜子，没同意下来。
“要蓝色的吧，我看耳东的床就是蓝色的，好看得很！”，我回着父亲。
父亲好似在努力想着什么东西，问：“呃……呃……刚才你说的为什么会生锈这事是哈？是不是这样问了？”。
我说：“对啊！”。
父亲说：“呃……咱这不是在海边么，呃……海边潮气很重的你知道吧，潮气重就容易生锈！”，说完话父亲轻呼着，看着如释重负。
父亲又突然想起什么，问：“你刚才说外层要什么颜色来着？”。
我说：“蓝色！”，我又补充着问：“去年潮气不重吗？”。
父亲此时好似有些不耐烦，停下手中的活，转头盯着我，那好一会没了动静。
“你把那窗边的砂纸再递我一张！”，父亲终于又出声了。
“去年不重吗？”，我还在坚持着。
父亲扬起手似要揍我的样子，说：“赶紧拿去！”。
我被父亲唬得后腿两步，转头寻那砂纸去，“今年和去年潮气是不同吗？”这个疑惑也就如此没了答案。
等父亲把这二遍涂料做完，剩下收尾的活就全全由我去负责了。绕着圈儿地查看是否打磨顺溜，油漆干到何种程度，这都是那时我的工作。夏季那气候，从午后到入夜基本上就能干透了，等晚上把那铁架重新组装上，看着甚是新亮，唯独有缺陷的便是那铁架上每年都零散地布着几个我的指纹。
母亲在休渔季前，每天凌晨四点就进咱家的耕田园里了，说是耕田实则是个没人盖房的宅基地。南方这耕田，除了种地瓜，还能种点油菜和土豆。我也曾跟着母亲进园子搬弄过油菜，凌晨的耕田空气里除了水气的味道还有农药和粪便的味道，很多人都想象着是否得有泥土的气息，我没闻过，那味儿得你翻开土层凑近了才算闻得能真切些。
油菜长得很快，跟母亲花了大精力去照料不无关系。
村里公用的茅厕和咱家的耕田离了近三里地，那里便是我这小半村寻了肥料浇灌这菜地的地方，母亲每每午后如若没事，不是往那耕田里浇水去，便是在耕田和粪池间来来回回地挑担着这肥料。村里的孩子对于挑担施肥的人，总是避之不及，区别是对于不熟悉的或者他们心里略带厌恶的人，边跑边哄笑嘲讽着。而对于熟悉的亦或关系甚好的伙伴的连亲带故之人，也仅是捂了口鼻尽量故作镇静的样子。有幸我成了后者，这帮孩童时的伙伴倒是没给我添增太多的难堪。
差不多五点，母亲就挑着两担地货进家门了，匆匆给我们姐弟做完早饭，母亲又忙着挑着那两担往街路去，街路的尽头是个摆摊吆喝的地儿，有杆秤，摊块塑料布，往那一蹲这买卖就开做了，没有布垫着直接在那担框里呈着也丝毫不能耽误。渔季、油菜土豆摊子生意急捉的时候，母亲因了没文化的亏，总有算错帐的时日，吃亏的也总是她，遇到这样的事，母亲比往常回来的时间总是会晚那么半个小时，进家不多言语，猜想母亲肯定是在哪躲着发愣亦或哭了。后两日，听着母亲和我说的最多的就会是类似“好好学习，听老师话。”，其余上了台面的话，从母亲的嘴里也不见得能说上来。
南方人吃不惯面食，白面馒头那是一早上有点闲钱的餐，或者实在着急赶路才能带上那么几个，家里但凡能开火的都不能轻易掏那钱吃去。临到了中午，地货若没卖完的，母亲就着咸菜兑着米饭就把这个中饭解决了。南方的咸菜和北方的不同，北方的用大白菜腌，南方的用油菜腌，颜色就不同，南方的颜色是黑绿色的。
等地货都卖得差不多了，母亲就该挑着担进家门了，一般都近下午两点。这时候的母亲又该开始准备“奖励”了，就是广东人说的下午茶，并不是给我们姐弟准备的，那时候家里的条件还没奢侈到能吃上“奖励”，在海边的摊上有三四个补渔网的师傅还在等着。
这是个不成文的规矩，干的虽是累活，但这雷打不动的“奖励”该有必须还是得有，至于吃的好坏，食料是否讲究倒都是其次的。记得母亲做的最多的是粉干，放点鳗鱼晾晒的鱼干，那味儿在现如今回想起来还是美味，虽不是给我们姐弟做的，但是母亲看着边上贪嘴的小儿子，我也总能占着那么小半碗，补网的师傅也是讲究，知晓着家里有三个孩子，每人剩那么一口，最终也能让母亲捎带着回来一点。现如今吃到粉干，总是觉得差点火候，后来才知道我吃不了那刚出锅的热腾的，得吃那过了一两个点烂透了的，温温着带点凉又没凉透，入嘴就化了。
温馨提示：按 回车[Enter]键 返回书目，按 ←键 返回上一页， 按 →键 进入下一页，加入书签方便您下次继续阅读。