1

    从我家餐厅的那扇窗户望出去，可以看到河对岸鳞次栉比的高楼大厦，商会、银行、购物中心、娱乐广场，各种颜色的灯交相辉映。河边的乱石滩上坐着几位垂钓者，披着雨衣，打着手电筒，在喧嚣与宁静的交际处守候着。若隐若现的月色照在钓鱼竿上，反射出一道微弱的光，在河上闪了闪又不见了踪影。垂钓者的数量和垂钓点每天都在变化。这是正常的。这条河很浅，并没有多少鱼。前些年，这段河曾因河底清淤而被抽干，最深处不及三米。不知为何，当年这项工程的工期拖得很长，附近的住户都对此感到非常不满，听说还有人打过市长电话投诉。我们感到不满，倒也不是因为淤泥有股臭味，或者工作时噪音太大，而是这项工程破坏了这里的景观。工程结束后，河道最深处也不过四米。平原地区，水速不快，只能通过地转偏向力的微弱影响来大致判断其流向。这片城区是近几年新开发的，没人知道这条河已在此缓慢流淌了多久。

    我家楼下距离这条河边的乱石滩还有二三十米左右，沿着河，这样一个宽二三十米、长百余米的狭长地块上修有两条小径，一条沿河，一条靠楼，在地块尽头相交，合成一圈。小径两旁种有竹子和一些低矮的景观植物，每隔十米左右在草丛中就有一盏灯。我经常独自到小径上去散步，脚步很慢，也很少遇见别人。

    江淮的梅雨季节，雨总是下个不停的。一连下了好几天雨，家里也阴沉沉的，充满了一股潮气。每年这个时候，鱼缸里的景观鱼照例是会死的，一条一条，仰漂在水面上，两只眼睛还圆鼓鼓的睁着。是又该买鱼了吗？不，鱼缸里的鱼是去年死的，我一直没把它们拿出来，自然也没买过新的。鱼缸里的水已经很混了，如果现在我去把缸的盖子打开，定能闻到一股浓烈的腐败的臭味。算了，就把它扔那儿吧，谁会愿意闻那种味道呢？

    此刻，雨暂时停了，楼下传来青蛙的叫声。家里没有别人，也不可能会有别人。于是我下了楼，走到了那条小径上。地是湿的，很滑，但是我走得慢，也就没有关系了。有两位垂钓者发现了我，把头扭了过来，其中一位还拿手电筒照我。我赶紧扭头，躲避那刺眼的白光。马上，他们又把目光转移回钓鱼竿上。我沿河走着，有风从楼房方向吹来，偶尔还有雨水滴落在我脑袋或肩膀。在小径的尽头，我碰到了我的一位邻居，他女儿比我小两届，中学时期的我还曾辅导过她数学。所谓辅导，其实也不过是给她讲解过两道数学题罢了。他看到我，似笑非笑地跟我打招呼：

    “好久不见了，郑译。”

    我也似笑非笑地朝他点了点头。

    真的，已经很久没有人叫过我的名字了。确实，这个名字并不适合我，我从来没觉得自己“正义”。从小学开始，我就是个很不正经的人，虽然成绩还不错，但是没有哪个老师会认为我是正义的好孩子。到了中学就更加了。与我的名字恰恰相反，在老师眼里，我更多的是一个江湖小混混的形象，身上戾气很重。我的同学们大多叫我“鸟哥”，我觉得这个名字更适合我。这并不是说鸟儿像江湖小混混，只是鸟儿比较自由，不被世俗所拘束。而我也热爱自由，无拘无束。只不过这些特点在老师们看来，似乎就变成是很大的问题了。

    沿着与河流方向垂直的柏油路走去，穿过两条热闹繁华的街道，便到了我的初中。如果多拐一个弯，就会到我的高中。这是这座城市里最好的初中和高中了。这所初中面积很大，正对校门的是行政楼，主要是教师办公室和行政部门；行政楼后面有两栋教学楼，楼与楼之间有走廊连接，走廊中间设有洗手间；教学楼再后面是寝室楼；两栋教学楼东侧分别是食堂和艺术楼；体育馆在行政楼东边，再东边则是250米的操场；超市在校门西侧。楼的外侧全部被刷成了红色，让人感到温暖，但也有些单调，所幸校园中一年四季都有花草树木点缀着，不至于显得单薄。我的教室在第二栋教学楼最西边，是唯一一个上楼右转的班级。教室里的墙理应是白色的，但是多年过去，已经灰得看不出任何光泽，角落处还残留着蜘蛛网。从教室外的走廊上再往西边眺望，可以看到我的高中的操场和小山丘上的钟楼。平原地区没有山，高中那座因为挖人工湖而堆成的小山包，已是这片区域的第二高峰了。

    我并不是没有想过要改过自新，做一个正义的好孩子。可是，甚至都还没有正式开学，我就犯下了第一桩坏事。那是军训的第三天，我将地上一颗米粒大的石子扔到了我班主任的额头上。他并没有因为还没正式开学就放过我，反而很严肃地警告我说：

    “如果你再这样，就要叫你父母来学校给你办转学手续了哦。”

    老实说，我想找个地方坐下来，因为初中和高中的那六年里，我真的经历了太多事情，坐下来或许有助于我更好地回忆那三年的点点滴滴。可惜小径两旁并没有设长椅供人休息。乱石滩上大抵也是坐不了的，那些垂钓者们向来都是自己带小板凳来坐的。我只好继续沿着小径往前走，思绪却早已游离……