第十七章 夏夜与伊始

    又是一个夏夜。

    普通的夜晚，与往常相比，空气中多了些潮湿。据说，不久后，镇子里将迎来一场盛大的雷雨，暴风骤雨来临前，大街小巷中早早地弥漫起泥土的气息。

    与太阳的味道一样，泥土的气息，是文学家形容美好自然气息的词汇，它们的实质，不过是一些微生物经过长期分解发散出的味道，却被人们误认为是上天的馈赠。想法很美好，现实却很骨感。

    剧院的工作日程越来越吃紧，连午饭诺凌都要赶忙带到剧院来吃。他今天，在街上看见何墨，那人大夏天的穿着西装，竟也不嫌热，行色匆匆地走着。诺凌站在店门口，趁他注意到自己，抬手对人问了句中午好。何墨匆忙地点头应了，随后，便隐在人群中，再也看不见。

    此时诺凌已经拿好午饭，这个月的工资剧院还没发下来，不是月光族的他也不敢多奢侈，简单点了一荤一素，拎着午饭转身去剧院。诺凌推开门，会客厅内便掀起一阵热浪，他的脸上还挂着汗珠，正想上楼去洗漱间蹭个凉水。洛明城坐在前台，空调的正下方，但他还扇着扇子，仿佛空调压根不制冷似的。

    此刻诺凌真的很像就这么开着门，干脆这门他不关了。朋友也好同事也罢，哪怕是莫芝，在他不在的期间竟都坐在灌满冷气的会客厅吃了这么久，诺凌低头一看，发现他女朋友伙食不错，今天吃的是辣子鸡，肉和土豆都给得很足。诺凌扯开嘴角，乐呵着，带上门，把午饭放在玻璃矮桌上，坐到莫芝身边，问她吃得怎么样。

    莫芝抬头，扒了口米饭，说，挺好的，你怎么还不吃呢？不然我把我的菜，往你的碗里分一点，老板盛的菜太多，她吃不下。

    “不了，你这个我更吃不下，”诺凌猛地摇了摇头，说着拆开自己买的那份盒饭，什锦虾仁与番茄土豆丝，“我还是喜欢吃这个，为什么你们就是不懂。”

    “不懂什么？你的口味难道不是那种停留在儿童时期的类型吗？”转头瞄眼对方饭盒里幼稚的花花绿绿，莫芝嗤的一声笑了出来，“昨天也是，今天也是，这炒虾仁里我看着也有青椒，你怎么还买啊？”

    “那玩意不辣，”诺凌即刻反驳道，随后停了两秒，顿了顿，低声嘀咕道，“总之不辣。“

    “嗐，行了，我刚来你就开始调侃我的口味，是嫌今天你戏份少是吗？”诺凌拆开餐具包装袋，啪嗒一声将一次性木筷打开，随手夹起颗虾仁往嘴里填，被说口味幼稚就被说吧，反正我自己喜欢就好。

    人活在这世上，如果连事物的喜好都不能选择，那未免也太可悲了。

    诺凌依稀记得，复演话剧的排练进度，已经进行到中后期，接下来他和莫芝有不少对手戏。

    大部分的桥段都是诺凌演的角色在骂她，所谓爱之深恨之切，原本的好心被当成驴肝肺，心生恶念也很正常。

    那段戏很需要爆发力，尤其是莫芝演的角色，即使剧团已经演过一次，但大家还是想演出新意，演出惊喜来。

    吃罢午饭，稍作休整后大家便纷纷换好戏服，在排练室就位。这段时间剧院里空调冷气打得很足，大部分的角色衣着以长袖为主，室内温度三十往上的炎热天气假若不开空调直接排练的话，大家都顶不住，到时候就只能在医院对词了。尤其是诺凌，他身上可还挂这件貂皮大衣，虽说是道具组从淘宝网上淘来的便宜货，并不真的厚实，但这毛绒衣服还是为他在炎热的夏日增添了不少温暖，与夏天需要降温解暑的观念背道而驰。

    真实上场后剧场里打的冷气比排练室足，这是洛明城对大家许的承诺。上一次，也就是首次翻拍驴得水时是在冬天，洛明城说会给大家开暖气，不仅是为了观众，你们这些演员我当然得照顾。这是理所当然的事。

    夜晚来临得很快，白昼却还未褪去。从中午买晚饭到现在，诺凌在星葵已经待了整整一下午。鉴于大家排练辛苦，条件也艰苦，晚上的加急联系洛明城便临时取消了，如果有人想留在剧院他也不持反对意见，反正到最后为剧院锁门的人一直是洛明城。

    诺凌正要走，他换好来时穿的衣服，握着水瓶靠在前台。莫芝先他一步离开剧院，梁子恒也是，其余外聘来的人就更不用说，只有洛明城还留在前台，百无聊赖地坐着。他手里拿着小团扇，手肘撑在桌面上，对着自己的脸有一下没一下地扇着。洛明城转头看了诺凌一眼，抿着嘴角，随后问诺凌为什么还没走。

    透过剧院的玻璃门，抬头向外看的话，便可欣赏到天空稍有阴沉的景色。云朵灰蒙蒙的，压得整片天空也跟着泛灰，可直至现在镇子里也没迎来一滴雨，大家都说大雨将至，可能再过几天，这雨就下了。灰云的缝隙里透出细碎的光，光芒不明显，此刻完全被灰色笼罩。诺凌摇摇头，视线聚焦在剧院门口的一棵树上，无所指地盯着它，怔怔地说，他只不过是收拾的时间久了点，今天自己不打算练习。

    他拍拍前台的桌面，转身给洛明城道了别，说明天见。

    明天见，你也一样。洛明城抬起撑在桌面上的手，象征性地挥了挥，随后站起身，掏出钥匙，走到剧院门前。

    一边夜晚生活的结束，预示着另一边的新开始。

    如果学校能像剧院这般工作时间有弹性，在休息方面能给足学生足够时常的话，那厌学的孩子将减少一部分。有时学生不愿学，是因为他们没体力，而不是没性情。

    当然，身体难以支撑脑力活动的情况下，心情低落也是可以理解甚至是理所应当的。

    晚上八点半，试问还有哪处集体场合还在灯火通明，学校肯定位列其中。

    高中，四季镇的高中，一直以来都遵循着朝五晚十的时间表，八点半对于全体师生来说，只不过是漫长夜间学习的一个普通时间段。唯一不普通的是，那时学校正好打下课铃，在那之后学生有八分钟时间是可以休息的，其中不乏有趴在桌子上补觉的学生。

    还有老师。连着两星期没得到充足睡眠的何墨此刻有些犯困，他常常规劝自己，说老师不是神，自己的身体健康也要注意。可他办公桌的抽屉里还是备着许多感冒药与咽炎冲剂，他的睡眠状况从上任那天起就悲剧般地低迷起来，以至于现在要在晚自习课间补觉，通过短暂的睡眠恢复精神。

    下面正好有他的课，于是何墨便提早收拾好物品，来到教室坐着。

    见学生们因他而停下手头的事，何墨抬手挥去，示意他们继续忙自己的，随后坐在讲桌旁，双臂交叠，将脑袋搭了上去。

    他轻轻地闭上眼，意识仍然清醒，能听见座位下学生们的叽叽喳喳。他将眼睛睁开，抬头看向石英钟，时间才过去两分半。

    有学生在朝讲桌的方向看，何墨坐在原处，对那学生点点头，转头望向门外。

    他摊开课本，对今天上课的内容进行简单的复盘，像是想到了什么，何墨忽然对着空气提了一句，今晚有提背和默写，大家别忘了复习。

    教室里瞬间安静下来，何墨看着眼前一幕，顿然陷入沉默。

    此时有声应胜无声，他反而希望这群孩子在听到他的话后能和刚在一样随性地玩，这都跑回座位上，不就预示着，座下六十人，基本没人会吗？

    刚开学，他们就这样，接下来的教学，我要怎么搞。想到这里何墨有些头痛，他手撑在讲桌上抓了把头发，说，“既然这样，那你们就背吧。现在就上课。”

    一句冷淡的话将课间氛围降到零点。何墨本意不是如此，既然班里这么多人都不会背，那短暂八分钟的休息对他们来说确实没有必要，干脆一不做二不休。

    学生们也自觉，心虚并自觉地落座。周围教室里嬉笑的声音贯穿两道大门在教室回响，怕耽误大家背书，何墨站起身，关上前后门，绕着教室走了一圈，最后坐到讲桌旁。

    此时预备铃已经打响，何墨多心，他又问了遍学生，问他们复习进度如何，现在是否可以将《劝学》背下来。

    “我今晚只提《劝学》，《师说》刚学完，给你们一星期的准备时间。”

    但是《劝学》是上星期的内容，甚至何墨在军训期间的晚自习也在教授这篇课文，加起来得有两周。

    那几个夜晚，节能灯的光同现在一样洁白，甚至到了惨白、清冷的地步。灯光打在何墨身上，照映着他的发丝，与他站在讲台一侧讲课的身姿。课桌上摊开的书本也反射出清冷的光来，这几个晚自习大家上得颇为宁静，何墨在上面讲，学生坐在下面听，或许是军训后大家都累了，竟没有同学在课上说闲话。

    “可是，老师，一星期时间太短了，别的班下星期才提。”后排有位学生举起手从座位上站起，语气中带着强烈的不满。

    他还不会背，但他想替全班同学再挣扎一下。之前上语文课的时候，何老师在课上说过，背不出就抄课文，他在基础方面抓得比各位想象中要严。今天是何墨第一次提背，不会背的后果如何大家其实都不明了。最近数学老师发的练习太多，英语也是，他们忙着忙着，就把语文忘了，抛得远远的。

    他们差点忘了，六班的班主任教的是语文。

    见状何墨微微挑眉，双眼含满笑意，他微笑着，对那孩子说，“那你是跟我，还是去别的班？”

    “这个进度是办公室里的老师一起商量出来的，你说的别的班可能不在我们学校。”

    “所以，你会背了吗？来背背看让老师听听。”

    现在，到了语文老师验收成果的时候。

    那学生支支吾吾背了几句，班级里除去背诵声再也没有别的声音。不止何墨在等着学生背出来，整个班的学生也或坐或趴地看向后排，五十多双视线落在同一人身上，全班一同见证这惊心动魄的两分钟。

    他们见老师始终沉默着，双手交握始终搭在讲桌上。他什么也没说，招手让那学生坐了下去。什么表情也没做，反倒是抹了把脸，从桌面上抄出小竹竿，往黑板上敲了敲。

    “你们明晚挨个找我背，最多再给你们...三天时间，”何墨摇摇头，伸手拉开大黑板，摁亮显示屏。

    他站起身，口中的话没有停，“我们接下来还得学一篇，不会背的越积越多对你们有什么好处，仔细想想。”

    趁着电脑开机的这档空，何墨跟学生简单讲了讲他刚带过的上一届高三。

    何墨先是转头望了眼窗外，透过窗外，白色的灯光顺着夜空洒落，落在稍显落寞的夏夜里。他微皱眉头，眼中的光亮沉下来，隐在夜色里。

    他似不在意地说，上届高三就出现过学生攒了三年课文不会背的情况。你们总想着以后有时间背，但高中就是这样，以为着以为着，时间就从指缝中溜走了。

    “所以老师要求你们尽快解决是有原因的，知道吗？”

    “正好电脑开了，把你们的书拿出来，今晚我们不提背了，我们上正课。”

    说着，何墨从包里摸出优盘，利落地插了进去。

    看来之前苦口婆心在晚自习传授的“劝学”之道，今年班里听入耳的学生又是寥寥无几。这点何墨倒是习以为常了，就像大夫给病人开医嘱，最后复诊发现病情不减反增，医生问话后才知道病人并没有按照医嘱疗养。换做学校中的情况，何墨就是那个大夫，他医术再精湛那是他的事，恢复如何还得看学生自己的功夫是否练到位。何墨理解了，幻灯片在他眼前缓缓打开，卡顿的电脑，他也适应了，总之先把新课教下去，把语文组安排的进度追赶到位。

    “来，课本翻到《师说》，我们先把练习题清掉。”

    他带着学生再通了遍字词，就像他今晚承诺过的，提背的事就不再做了，何墨觉得，目前连《劝学》都背得磕磕巴巴的人没资格继续往下背《师说》。本来今晚，何墨是想快速带着学生复习一遍白天里学的知识，趁着晚上时间充足给大家开新课的。下一篇教的就不是古文，而是篇现代文，没有重点字词要讲，但课上提问学生对文章的感想肯定又成问题。一般情况是，有些人被老师提问，古文方面不会基础字词，现代文的主观问题则一问三不知。

    那既然如此，连《劝学》都没背下来，现代文的进度可以往后延几天了。

    老师学生都不容易，何墨倒是不奢望学生能体谅自己，他本人能关心到自身就不错了。倒是老师，站在讲台上，座下每一位学生的困倦他都看的一清二楚，站在高处，学生的小动作简直是一览无余。

    夜间授课的氛围与白日差别很大。到了夜晚，无论是说话还是走动，每个不经意的动作都会被放大效果，白天里正常音量的讲课声，放到夜晚竟变得吵闹。何墨带着学生们过重点字词，一页又一页的幻灯片接连闪过，中途有些卡壳，不过那是电脑的问题。

    学生的卡壳，他自己想办法。

    虽说在教学方面，对他们严厉了些，但何墨仍然是六班学生严重的好老师，毕竟这个班的老师人都不错长相大多年轻，尤其是他们的班主任。

    撇去教书严厉的毛病，仔细审视一番的话，其实何老师长得真的不错。有些学生敏锐地发现了这点，上课时总是有意无意盯着老师的脸看，现在上着晚自习，又有人蠢蠢欲动起来，拖着腮，视线不在黑板而在老师身上，反复何墨脸上有字似的，看得目不转睛。

    何墨注意到不对劲，便会刻意将头转到别处，淡定自若继续讲他的课。就像现在，此时此刻，他又转了个角度，小竹竿往黑板上轻轻一敲，示意学生专心听讲。

    夜晚就这般平静地过去，顺利推完教学进度的何墨，见时间还有剩余，便坐下身来。

    他将语文书塞进公文包里，与学生们一齐等待最后时刻的来临。

    事实上，学校的晚自习安排方式也是一科上满两节，而一晚上只有四节晚自习，所以，在后半场上课的何墨理所应当地用掉晚上的最后时光。其实他也很想回家，回到公寓里，早早地休息，然后赶第二天的晨读课。

    日程周而复始，生活说不上有趣，但也称不上乏味。

    毕竟每天都有学生在教室里为大家制造欢乐，各种意义上的。比如刚才站起来替全班同学背锅的学生，何墨只记得他学号比较靠后，因为新班级刚组建，有些人的名字他还不熟悉，只能靠学号辨认。

    相信类似的日子过不了多久就会消失的，师生间将会逐渐走向熟络。

    放学后，何墨去车棚牵出电动车，扶着车子走到校门口。

    心心念念的公寓，终于能回去了。

    这一天过得颇不宁静，心思繁多，却没有供他散步的荷塘。

    若在这悠悠的夏夜，能再像假期里一样，吹吹晚风，倒也不错。

    不可能了，现在是八月中下旬，夏天即将离去。想等温和的夏风来临，要么珍惜现在感受自然的馈赠，要么，放宽心，反正四季轮转，明年夏天，风还会再度吹拂。

    回家吧，回家，结束掉周而复始的这一天。

    天气预报上说，近几天或有雷雨降临。

    看着手机，何墨打开公寓的大门，思索着明天出门是否要备一把伞。