写在前面：

    文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的思念。——村上春树《挪威的森林》

    我很喜欢这本书，这不是什么秘密。曾经我很容易把自己代入到渡边的角色中，幻想身边有一个直子，一个绿子，这也一定程度上影响了我最后的选择。

    高中过去很久之后，当直子和绿子都先后离我而去后，我才意识到，每个人的经历都是独一无二的，无论是感情，工作还是生活，别人的经历，只能稍作参考，还是要有自己的思考和计划。当时我没有思考那么多，只是被动地沉溺于那种心碎的感觉中，最终留下了遗憾。

    但是，我从不后悔自己的选择，我只是很好奇，如果有不同的选择，会不会有不同的结局，我不知道，因为开始写这本小说，甚至如今写到最后几章的时候，我仍然不知道最终的结局会是怎样，我像是一个局外人，看着一群年少轻狂的孩子，走着和自己走过的路类似，却又截然不同的道路。

    这本书的很多内容是基于事实的，尤其是很多关于学校的事件，虽然具体日期会有所出入，但是事件大部分都不是虚构的，都是我本人的真实经历，经过一定的艺术加工，并渲染上了一些自己的情感。

    关于角色，所有的角色都是有原型，有一些角色融合了好几个人的特点，所有的角色都是基于我对于其原型的印象，所以难免会有失偏颇，不过正如我之前说过的，这些高中生，并不是我们这些已经大学毕业的老哥哥老姐姐，他们有自己的性格和风格，而且在不同阶段会有不同的心境和态度。

    这本书的初衷，是为了纪念一个老朋友，纪念一段最美好的友谊，但是提笔就发现，这段感情，只是高中生活的一部分，并不可以独立地从整个高中生活中剥离出来，所以最终为了纪念自己最美好的青春和最可爱的同学老师们，这本书也可以说是献给青春，献给同学，献给老师，献给母校，献给自己。

    希望自己能够在今后的几十年中，能够经常拿起这本书，和各位读者一起，回味我们曾经轰轰烈烈，有笑有泪的高中岁月。

    刘倚澹

    2021年9月17日星期五于玉泉