7.命运——生而注定的幸运与不幸

    总编开了会，又是横眉怒对：新闻题材千篇一律，没有吸引力，年纪轻轻却没有创造力；家长里短屡见不鲜的讯息还每天作为新闻交上来，说明初审环节没有把关，纯属胡乱应付；行文缺乏引发普遍情感共鸣的真人真事，脱离群众、没有地气......最后还不忘挖苦一句，你们佛系青年不如专题报道寺庙，别的是不是都不感兴趣？

    每次开完会，钟颖总觉得总编是掌握了奇门绝技：会议中的手势与声调配合的天衣无缝，有时口水还能克服地心引力飞出很远，落在枣红色的会议桌上亮亮晶晶，加上秃掉的头皮灯光下反射的冷光，像是达到了武林绝学的某种境界，难以伤人发肤，但却能够一针见血取你自尊，让你自惭形秽。

    可面对这样的例会，钟颖找就是“百毒不侵”了。刚入职那年，每次开会她都能记上满满几页，可后来才发现，不光是自己忘了笔记的内容，可笑的是连讲话的领导也会忘记自己明确的要求，违反规定和明确规定的竟然是同一拨人。久而久之，参会就成了自己冥思的机会，人在会场里，心在千里外。

    回到电脑桌前，钟颖又一个人“卖呆”，想着下班后去吃碗小混沌，晚点还要去健身房上瑜伽课，刚看了时间盘算着找个借口早点下班，组长老马却又在微信群里召唤自己过去开会。

    他们这个组一共三个人，钟颖负责新闻线索采集和文字撰写，老马负责审阅和报批，还有一名摄像兼司机小刘。

    像往常一样，老马深深抽一口烟，小刘与钟颖面面相觑。

    多少年来，省报似乎进入了发展的衰退期，固定的主要板块不能动，动了就发挥不了“喉舌”作用；真文学没人看，短了太浅薄，长了又没板块，而且无人问津；热点的事件网络响应太快，第一目击者手机一拍就能公之于众，报纸刊发出来，就是“二手消息”，虽然多了些认知深度，但却难以迎合大众先睹为快的第一诉求。

    “我们试着出个长版专题吧，在深度和社会价值上下功夫，现在每天拼素材，跟做业余媒体有什么区别？”组长老马抛出了建议。

    老马是正经科班出身的高材生，中学时代就参加征文比赛，一路高歌特招入学。大学里也是以才情著称，大二就出版了自己的处女作。大学毕业大年，报社把才子老刘当做一块香饽饽费尽心机的挖了过来，一进单位就享受了非同一般的待遇，领导主动给资源、给机会，尽可能的培养他成为一流文字工作者。

    可好景不长，没两年老社长就退休了，刚被扶上马的老马，却没人能够再送一程。

    真就是“一朝天子一朝臣”，走马上任的新领导像是得到过什么启示：与老社长走得近的“旧臣”一律边缘化，之前默默无闻的记者、编辑摇身一变成了“红人”，就算再木讷，老马也能感受到氛围的激变，有些望风使舵的人连跟自己说话都是阴阳怪气。

    体系之内有种“站队”的说法，有些人在“站队”中找到了成长的捷径，旗帜鲜明的站进某个队伍，这类人赢得了“队长”的信赖和支持，但也会成为“对手”的目标靶子，命运随着“队长”的起伏而改变；有些人无队可站，默默无名、按部就班的工作，没人鼎力相助，也没人一路打压，安安稳稳的过着小日子；也有人左右逢源、黑白通吃，把情商和手腕的艺术性做到了极致，领导评价很高，但群众往往嗤之以鼻；还有一类人，无心纷争，但却“被站队”，没吃到“站队”的红利，却硬着头皮吃了好几闷棍，晕晕乎乎不明就里。

    老马就是后者，他就是一心想写文章的人，老社长有知遇之恩，他内心感激，但从没想过搞什么“小圈子”，他觉得顶多算师徒关系吧，哪有什么政治因素。况且老马志不在此，那些年，他根本没想过职务的提升，他像个老学究一样，只是在意自己文字水平的提升，在意自己内心的获得感。

    可职场之中，做者无心、看者有意。

    有一次老马在报社门前遇到了老社长，多日不见总要寒暄几句，来来往往的同事也都春风满面的一口一个“老领导”，可当周的例会上，老马第一次因为工作中三心二意挨了批评，社长意味深长的告诉大家“一心一意才能做出成绩，三心二意往往就会竹篮打水，做事做人都这样”。当然，所有人都听得明白，“一心一意，要找对一心一意的人，你想新老兼顾、左右逢源，那我就要让你一无所获、一无所成。”

    职场里，你以为的实情并不重要，关键是上位者的认知。这样的情形，老马能主动去解释？越描越黑，原本一份憎恶，真去一趟，领导就要以为你想跟他打明牌，不管你多虔诚，都会让他感到你亵渎了他的高明和睿智。不解释，那就是默认，维持现状是唯一的选择。

    实际上，这次小组会跟以往没任何区别，除了老马振振有词的演说，他们这个小组就没有过什么接续的讨论，钟颖没太多事业心，她就是想有个稳定工作；小刘一心扑在女友身上，一边开会一边还要落实女友要求闪回信息，其实只要不耽误下班，他什么都愿意干。

    老马一个人天马行空的碎碎念，从育儿经讲到经济学，从应用价值讲到读者兴趣，企图启发二人的灵感，但专题还没找到，民安桥就有个女人跳了水，三人急匆匆赶去现场。

    钟颖挤进围观的人群里，企图找到一个前排的落脚点。然后观望半天，发现桥下就是死水一片，救援人员顺着河流去下游捞尸了，剩下的都是吃瓜群众。正要走出去回复老马，又看到桥头停着一辆红色的小轿车，有个小小的孩子酣睡在儿童座椅上，手里攥着吃了一半的奶酪，肉嘟嘟的小嘴睡梦中还在蠕动着。有个大妈说，这就是女人的车，停下来就跳了河。

    透过车窗，钟颖看着睡梦中的孩子，鼻子一酸，慌忙拦住了想要过来拍照的小刘，钟颖悄声说：别吵醒他。

    赶来认定逝者身份的同事和邻居说，女人是银行的职员，半年前老公开车去老家接岳父岳母，回来的路上被失速的大货车碾压，三个人，终究没人能回到家。

    周围的人七嘴八舌的拼接起事故的脉络。

    下班前，女人还参加了单位的例会，特别平静，甚至还笑嘻嘻的答应了部门的聚餐，可她去公婆家接完孩子，回来的路上就突然半路停车跳了下去。

    听说她公婆身体都不好，哄睡了孩子，就留了纸条就回老家了。这算是斩断了女人最后的救命稻草吧。或许回家之前，女人还想着安慰两位老人。

    其实很多人会这样，在灾难发生的那一刻，痛苦的情绪占据了上风，根本没有任何思考，那时候的痛苦很纯粹，就是单一的痛。可转过神来的时候，突然发现心里结出一道疤来，那道疤很深很深，如果在某个瞬间突然崩裂，喷涌的思念与心疼就会吞没一个人的理智，甚至生命。

    场面是混乱的，围观者的惋惜之声、知情者的陈述、警察的喊声，钟颖耳朵里传出嗡嗡嗡的刺鸣声，心中不断念叨着“撞了、撞了”，仿佛听到一声尖锐的刹车声，顿时觉得天旋地转，一下子栽倒在地上。

    6岁的时候，钟颖就被诊断为创伤后应激障碍。

    20年前的那个黄昏，一家四口从海边回来的路上，哥哥睡梦中伸腿踢到了6岁的钟颖，钟颖气鼓鼓的伸手拍打爸爸的肩膀想要告状，爸爸一手把着方向盘，笑嘻嘻的用另一只手捏捏钟颖肉呼呼的脸蛋儿。小钟颖刚刚像往常那样假装生气的别过头去，妈妈就发出“撞了、撞了”的惊吼。

    一辆超载的大货车几乎掠过车身碾压过去......钟颖刚好倒在两排座椅间的空隙，侥幸躲过车壳的挤压，醒来时躺在医院的监护室，身边是陌生的叔叔、阿姨，每个人都对她很好，但不时有人偷偷拿着手机在拍照。那时候钟颖并没有哭，她甚至不知道发生了什么，只是小脑袋的刺痛让自己很不舒服。

    但之后的许多年，钟颖再也没讲过话，有时候字节在喉咙里呼之欲出，甚至会在脑海中真实的呈现出具体的一句话，然会额头立马就会渗出细细的汗珠来，就会突然一阵干呕。

    那些年，钟颖一直觉得自己害死了家人。

    直到11岁那年，奶奶发现钟颖胳膊上满满的伤痕，才知道无数个晚上，钟颖都在用笔尖的刺痛来惩罚自己。

    那天奶奶的一句话，让钟颖一瞬间迸发了惊雷般的痛哭，一声“奶奶”是多年来第一次开口说话。

    “孩子，爸爸妈妈没怪你，哥哥也不怪你。”