洗 澡

    从医院回到家里，我先给母亲吃了四季感冒片，紧接着就做饭，同时把卫生间的电暖气打开。

    吃完饭，我跟母亲商量给她洗澡，她欣然地点头接受。我把母亲抱到卫生间坐在座便器上，给她脱了衣服，帮她将脚放进水盆中。试完水，淋浴了十来分钟，打肥皂，再把肥皂沫冲掉，然后给她搓澡。当看到那么多老皮屑和日积月累的尘埃掺和在一起从母亲身上纷纷滚落的时候，我隐约感到一丝愧疚：入冬以来，还是头一次给母亲洗澡。平时只是用热毛巾擦擦局部，如果不是母亲大便失禁拉了一裤兜子稀屎，那今天也不会想起给她洗澡。我阿Q了一下：冬天怕感冒。搓完澡，打浴液，我把母亲全身都抚摸了一遍。母亲皮肤白而细腻，只是松懈褶多。我问母亲：“你肉皮儿怎么这么滑溜呢？”她没说原因，只是微微地笑。

    我用毛巾将母亲身上的水珠擦干，这时水雾已散。给母亲穿衣服前，我仔细端详：眼睛变小了，眼珠已向眼眶内塌陷；脖子明显比以前细了，锁骨突兀，肋骨靠视觉就能数出根数；小腹没有赘肉，肚皮平行堆积褶皱着，靠右侧阑尾炎手术留下的揪揪着的缝痕清晰可见；侧着看，大腿有肉，但可怜的那点肉已离开了骨头而下坠着，所以从上往下看，膝盖处比大腿还粗。

    我想起母亲以前唱过的歌谣：我家有个胖娃娃，不吃饭，不喝茶，整日吃妈妈……

    看着满头白发、眼花耳背、瘦弱得佝偻着背脊骨都突出、腿僵硬得不能伸直也不能站立的母亲，我鼻根发酸，深深感受到了一种难以承受的无奈和苍凉！

    洗完澡，母亲睡着了。她的呼噜声，好听，还有点儿甜。