孝之魂——破解色难

    子夏问孝时，孔子说“色难”。通过长期陪伴母亲，我深深体会到“色难”这个词表述得太精准了，精准到灵魂深处，精准到骨髓里了。但孔子并没告诉我们如何破解“色难”。

    如果武断地硬把陪伴分成两个档次的话，那么我想：低档次的陪伴应该是照料好老人的生活；高档次的陪伴是在照料好老人生活基础上，慰藉好老人的精神。而慰藉好老人的精神，就必须得破解“色难”。破解“色难”，这是陪伴好老人必须得越过的一道关。

    “抽点儿时间、抽点空闲”地回家看看生活完全能自理的老人，甚至走的时候还能带点儿东西，在这种情况下，对老人和颜悦色不难。

    “色难”难在长期陪伴不能自理老人的过程中。

    陪伴需要大量时间，这必然影响我们的工作和生活；陪伴虽然是自愿的，但有时也难免感到无奈、产生抱怨；陪伴的目的和作用是使老人幸福安康，但往往得不到别人认可；陪伴得经常忍着孤独寂寞处理那些无休止的麻烦，但自己的付出很少被别人看见；陪伴过程中，我们的良苦用心还可能不被兄弟姊妹理解，或遭到老人抱怨……人人都有难唱的曲，我们自己在工作和生活中，也经常遇到烦恼、无奈和沮丧；家家有本难念的经，生活是一杯酒，生活是一团麻。以上种种现象参杂到一起时，我们就难以控制自己情绪，就容易因抱怨而对老人发脾气，甚至恶语相加……

    母亲刚强又倔强，早年还得过间歇性精神病。母亲凭着自己的认知和一辈子积累的经验，好心地什么事都要管。母亲的管事和唠叨，让我很不理解，那时我就想：自己都管不了自己了，我满足了你的需求就得了呗，为什么还老得管我？于是就经常和她产生矛盾、发生争执，结果是母亲伤心我也抱怨。其实母亲管的都是生活中的琐事，什么事怎么办她都愿意发表意见。不按母亲的意见办，她就生气，她就急眼；按她的意见办了，她还让我把办的过程和结果再和她讲一遍。母亲耳朵又背得厉害，我说话声音小了，她听不见，大声地喊时，脸上的笑容自然就没有了，她就说我态度不好……深夜，母亲说饿，我做好了饭，她说不饿，刚端下去，她又说饿；把母亲抱到坐便椅上让她尿，她说没有，刚抱到床上，她尿了；母亲在床上大便失禁了，她偶尔也用手抓，还哪都抹……2018年以前，我是经常地抱怨，甚至指责母亲，有时是心理活动，有时是付诸行为，每一次都伤害了母亲。

    我就想，和颜悦色那是一种境界，虽然难，我应克服自我努力去做。良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒，更何况我面对的是生我养我爱我的母亲。我做得再好，也是“谁言寸草心，报得三春晖？”我也知道，孝敬老人是“天之经，地之义，人之行也”。道理想清楚了，但我还是不能完全做到和颜悦色。比如我烦躁时就控制不住情绪，多次态度很不好地顶撞和抱怨过母亲。看到母亲伤心无奈的模样，我又因心疼她而自责，甚至啪啪地打自己的嘴巴，心里默默地说：“老娘，我对不起你”，之后赶紧去哄母亲。有时虽然没发火，但内心却不高兴，这时不用照镜子，也知道自己的表情一定是冷漠可恶的模样，之后又是自责。再自责，也是伤害了母亲。我知道了：单凭感恩心，克服不了“色难”。

    这就是难解的矛盾，这种矛盾困扰了我好长时间。我也知道改变不了母亲，就只能尽量地控制自己，压制自己。可我的忍耐经常达到极限，我的精神也几乎到了崩溃的边缘，实在受不了，我有时就冲出房门，站在院中冲天大喊；有时我的情绪就像是一座活火山，突然间控制不住就喷发出极具杀伤力的熔岩。这不是我的初心，可为什么我的行为时常与心灵发生碰撞、扭曲、纠缠？看着伤心无奈的母亲，自责、愧疚一起敲打着我的灵魂，灵魂被敲打，令我苦不堪言。由于控制不住自己情绪，这种现象就循环往复地轮回。我是深深地爱着母亲的，我的目的就是善待母亲，不仅要让她感受到生活的乐趣，还得让她感受到活着的尊严。那为什么我就不能包容母亲呢？苦苦挣扎之后，我实在感受到了：自我克制的忍耐，也战胜不了“色难”。

    2018年春节过后，我开始着手记录关于陪伴母亲的文字，并将待好母亲视为自己的使命。陪伴母亲，只有一个或长或短的过程，并且在这一过程中，遇到的都是以前没经历过的新问题，每一个新问题都需要找到合适的方式方法予以解决。我就想：母亲为什么有这么多我难以接受的“毛病”呢？带着这个问题，我就开始思考。我想到了一句话：“凡是存在的都是合理的。”据说这句话是德国大哲学家黑格尔说的，但我并不认可。我查阅了翻译过来的文字，是：“凡是现实的东西都是合乎理性的”，可我还是感觉这句话有些模糊。经过一番思考，我揣测黑格尔原话的本意，应该是：凡是现实存在的，都必然是有其原因的。这与我们常说的“因果理论”不谋而合。于是，我就对母亲存在的我不理解、不愿接受的“毛病”做为课题进行探讨研究，分析其产生的原因，找到其必然性，并琢磨出有针对性的应对办法，然后再将这些办法付诸实践。如果效果不好，我就再思考，再琢磨，我相信最后一定能找到适合母亲的行之有效的办法。在这一过程中，每破解一个难题，我都有一点儿提升，有一点儿感悟，有一点儿收获。我深深地感受到只有真正了解老人的身体状况、心理状态及精神需求，才能理解和包容老人，才能心甘情愿地接受老人，才能找到老人能够接受、愿意接受的化解矛盾的方式方法，从而因势利导。我明白了：我不能用自己的标准要求母亲，更不能把自己的认知强加在母亲身上，不能总想去改变母亲，应试着了解、理解、同情、包容母亲；母亲需要的不是我的道理、我的认知，而是我的爱心和我的耐心。这时我已意识到了，从形式上看，是我在陪伴母亲，而从本质上讲，是母亲在启示我，让我思考、给我感悟。这些年，母亲历经了那么多的磨难和坎坷，如此艰难顽强地活着，我觉得这是母亲在成就我、是老天在磨炼我，从而使我脱胎换骨、化茧成蝶。就是这种阿Q精神，使我在陪伴母亲过程中心甘情愿、斗志昂扬，让我对未来充满幻想、充满渴望！偶尔我也想，我应该把母亲给我的感悟升华为唐古拉山涓涓之水，在历史的长河中，在华夏的大地上，一代一代永不枯竭地凝聚、汇集、滋润、流淌……

    顾城有一首叫做《留念》的诗，短短的四行，我经常吟诵——

    在粗糙的石壁上

    画上一丛丛火焰

    让未来能够想起

    曾有那样一个冬天

    我把这二十九个字装进心里，就觉得灵魂不空。它就像是一束光，召唤着激励着甚至鞭策着我独辟蹊径，义无反顾地踏着看似平坦实则布满荆棘的原野，因着渴望而追寻梦想，源于使命而奔向远方。

    阿Q精神在无所事事时是可悲可笑的，但在艰苦奋斗过程中却是难能可贵的。它对鼓舞人的精神和激发人的斗志，与望梅止渴、画饼充饥一样有着异曲同工之妙。

    在陪伴母亲过程中，我时刻等待甚至期盼母亲在不知不觉中给我出些难题，并对此感兴趣了。此后，我发现不管母亲出现什么问题，我都不用控制自己、压制自己，我可以随心所欲了，但再也没有因为态度不好而伤着过母亲！母亲没变，还是原来的母亲，但她不再生气了，因为不管在什么情况下，我都能心平气和地理解、接受、包容母亲。

    心是貌之根，相随心生；行是心之表，心想事成。了解、理解、包容、深爱着则气和，气和则色愉，色愉则容婉，容婉则色悦。

    以前我有些好高骛远，不够脚踏实地。现在我明白了：人一旦有了爱心，有了兴趣，有了责任感，有了使命感，那就能内化为精神追求，外化为自觉行动。人到了这个份上，啥都拦不住了，就算是最普通、最平凡的事，也能以苦为乐津津有味地长久做下去。而且将来终有一天，普通就会变得不普通，平凡就会变得不平凡！

    我终于找到了梦寐以求的金钥匙，不仅解放了自己，还破解了孔子两千多年前出的那道题：“色难”。