139 书包升级后

    小学期间，我一直对每天背着的书包不太满意。好在别的同学背着的书包和我的大致相同，都是家里大人给缝制的一个四方大布袋。这样，多少减轻了我对自己书包的不满程度。

    同学们背的书包细微的区别只是有的做工精致，使用缝纫机做的针脚细密结实。而有不少人的书包是家长手工缝制的。所有的书包里面都会做个衬布，这样会更加经用。

    有条件的人家会用不同的布料边角在中间位置缝制成彩色的拼接图案，四周用黑色或深蓝色硬布。我一度很羡慕拥有彩色拼图的书包，但我知道自己不可能得到，那是只有个别家长或亲戚在裁缝的才有足够五颜六色的下脚料新布片。

    我的第一个书包用了两年就转给大弟使用了。之后，母亲给我做了一个稍大一点的书包。一直用到二弟上学的时候，我的第二个书包继续淘汰。新书包依然是老套路，背带做的宽了一点，似乎更加牢固了，但我还是瞧不上眼。

    直到初一的第二个学期，一度在镇上做过邮递员的会儿哥哥送我一个大小正好的旧帆布邮包。原本绿色的帆布已经洗的退色，有些发黄发白。但是厚厚的帆布依然很结实。背带宽宽的还可以调节长度，不只能够单肩背还可以斜肩背。我最满意的是容量正好，我所有的书本全部放进去也不显得拥挤。最关键的是这样像模像样的书包在全班也没几个人拥有。

    因为这个书包，我的自信心也随之提高一节。我虽然没有漂亮的衣服，但一个漂亮的书包天天背着，远远胜过一件漂亮衣服带给我的满足。

    几个弟弟不太讲究，谁都没有与我争抢这个正规书包。

    我对我的新书包很爱惜，不会到处乱扔，每天放学后往大红柜一角放置书包前都要擦拭一遍柜子，担心有灰尘沾染到书包上。我不许任何一个弟弟随便摸我的书包，我的书包不能有一点污渍。就算看起来很干净，我也会每个学期都彻底清洗几次。

    我不会总是把书包装的满满的，定期会检查有没有不常用的本子或其它东西，不用的及时放在家里。后来发展成每天我都要看看课程表，当天不用的书也放在家里。我倒不是担心背着多余书本太累，只是担心太沉把书包带子拽的松动了。

    以前我喜欢厚厚的本子，每一科整个学期的作业题都在一个本子上，这样方便感知自己做了多少作业，显得有成就感。后来我总是用大白纸订不太厚的本子，用完就收起来留在家里，大大减轻了书包的负担。

    到初二的时候，数学老师不时会拿我的作业本作为优秀典型示范给班里的同学，我便会把家里用完的旧作业本子专门拿给他，我担心新本子让他们专看的找不见或弄脏了。

    精心使用的书包自然不会太磨损。初中三年背来背去居然没变样，一直保持了当初刚接到手的样貌。

    有些东西，用久了仿佛有了一份依恋。只要它不坏，只要我多少还能用的着，就要一直用下去。看见它就如同看见过往的许多岁月。再不习惯轻易淘汰掉，直到我上高中依然还在用着这个书包。

    上高中后，按说基本不用书包了，书本都放在教师的固定的课桌里。但我每次回家需要带一个背包拿东西，所以这个书包直到高中毕业才转给二弟。