第三十二章 再见

    “现在是十二月二十号，这可能是最后一封信了吧，这些天过去，我开始习惯了。

    想必你也习惯了吧，习惯了我不在的日子。

    我们都得学着面对生活。

    记得好好学习，别打瞌睡。

    十二月二十日

    沈溺”。

    ……

    “今天到二十九号，中东部地区新一轮的大范围雨雪天气又将发展……”

    冬雪丰年，可是这个冬天的雪似乎永远也下不完。

    苏过关掉电视，泡了杯红茶暖和身子。

    沈溺消失二十天了。

    电话拒接，消息不回，但通讯软件账号仍处于在线状态。

    老师和同学都对她的消失缄口不言，这个女孩仿佛从未出现过。

    一个幽灵。

    二十天里，苏过经历了最初的迷惘，后知后觉的孤独感，再到如今的逐渐习惯。

    他第一次发现自己的适应能力很强。

    苏过抓起身旁的手工玩偶，捏了捏耳朵，桌上新泡的茶散出袅袅茗气。

    ……

    十二月二十二日，冬至。

    冬至大如年，在北方，这天该吃饺子。

    出了工业区，沿着街灯一直走，再过几百米有家餐馆，是个小门头，藏在角落里，去的往往都是熟客。

    “一碗馄饨。”

    苏过不想吃水饺，他更喜欢这家店的馄饨，老板娘手巧，馄饨皮包的像小猫耳朵，再加点虾皮，喝起来暖胃。

    “这么巧啊。”有女人的声音。

    苏过放下勺子，视野内最先出现的是一双苍白纤细的手，然后是一盘水饺，一张毫无血色的脸。

    是颜叶的朋友，前阵子刚结束拘留。

    她挺自来熟的，是苏过最不擅长应付的类型。

    “晚上好。”苏过点点头。

    “怎么能这么冷呢……”女人捧着茶杯，吹了吹，“颜叶不准备回来了。”

    “不是去旅游吗？”苏过感谢她能主动寻找话题。

    他们两个唯一的交界点就是颜叶。

    “被她女朋友留住了。”女人喝了口茶，“还挺感人的。”

    “怎么就感人了。”苏过暗戳戳的想。

    “因为颜叶跟我说了。”大概是看懂了苏过的表情，女人继续说，“她女朋友在最后一天傍晚拉着颜叶去泰山，抵达山顶时刚好赶上日出，橘红色的朝阳下，女孩送了她一件写着万事胜意的御守，气氛感情双双到位，颜叶就留下来咯。”

    “女孩子嘛，都是很在乎仪式感的生物。”

    “真好。”苏过呼了口气。

    “我也要走了。”女人说，“回老家。”

    苏过想说句道别的话，可直至今日他连女人的名字都不知道。

    “老家认识的人多，回去开家小店，混混日子，这些年总算攒了点钱。”女人摸了摸自己的脸。

    她的气色是如何补妆也遮不住的憔悴，昼伏夜出日日浓妆，身体早熬坏了。

    她打过水光针，但没等几个月又恢复原状，一针几千块，仔细想想，实在不值。

    青春饭吃完了。

    “祝你好运。”苏过挥挥手。

    这是他们最后一次见面。

    ……

    十二月二十四日，平安夜。

    苏过咬了口苹果。

    其实他压根不记得这个节日，只是冰箱里恰好剩下一枚苹果。

    对于一个生活在东方的孤家寡人，圣诞节对苏过而言就是普通的一天，没有礼物，更不会吃个头很大的傻鸟。

    同样不为任何人，其他节日起码还有点意义，元宵节吃汤圆，端午节吃粽子，中秋节吃月饼。

    相较之下，苏过对圣诞节的记忆仅剩下少部分虚构作品，比如圣诞之吻，再比如非常家庭。

    尤其是后者，主角和古灵精怪的表妹在雪后亲吻，那一幕温暖到让人分不清真实或虚幻。

    “要写篇圣诞特辑吗？”他忽然冒出这样的想法。

    午夜，女孩踏上冰面，冰面上反射着远处灯塔的微光，镜头拉远，巨大的圣诞树立于湖边，树梢挂满彩灯，夜空是满天星华……

    脑海中一旦浮现唯美的画面，他就一定要试着描绘出来。

    ……

    十二月二十七日。

    苏过又做了与上次相同的梦。

    “沙沙沙……”

    隐约的歌声后，叫醒他的是下课铃。

    等老师离开教室，班里一片喧哗，恨不得把藏了四十分钟的话一口气说完。

    苏过揉了揉眼睛，看向旁边空出的座位。

    马上就是一月一日，他们两个成年的日子，苏过费尽心思织出的玩偶，要送不出去了。

    “你到底……去哪了呢？”