第十六章 一日之计

    下了晨读课，何墨收拾好课本，径直走向办公室。

    他拉开抽屉里躺着的其中一沓语文默写单，趁着学生外出吃饭的间隙，站在讲台上查出张数，又将其分成均等的三份，放在前排学生的课桌上。如此的生活，何墨已经过了两周。

    两周前，六班的学生刚结束掉军训。学生之间彼此熟络不少，看着他们性格不错，何墨也将态度放温和许多，他本打算等到正式开学一个月后再试着和同学搞好关系的，奈何班里部分学生太热情，训练期间总是笑着跑到他身旁，问老师多大了怎么怎么样，看来今年的学生中也不乏几度外向的存在，这种人如果思维再敏捷些，数学成绩再好些，那活脱脱是下一个祖睿。人的性格有时是藏不住的，何墨本人最近再次对此深有体会，同学们像是发现了何老师其实心肠特别软，便隔三差五跑到他站着的树荫下，甚至还给他递矿泉水。何墨尴尬地接过水笑了笑，说，没事儿就别往我这儿跑，下次再这样我班会课上点名通报你。

    结果性质形如批斗大会的班会课一次也没有开，那些上网提前了解老师授课风格的有备之士这才放下心来，松了口气，原来学长学姐说的都是真的，这个何老师除了刚开学几天凶了点，其实人还不错。

    但有一点那些前辈形容错了，上课的时候班级氛围并不轻松，甚至比平时严肃许多。不知道是否是课间时在班里挂有微笑的他给学生带来了某种错觉，让他们天真地以为何墨上课会像网上某些语文老师一样，上课风格温和慈祥。相反，在语文课堂上，何墨很严格，甚至到了一丝不苟的地步。能将今年班内高三生全部稳稳拉到本线以上的班主任，实力不容小觑，何墨就是这样的人。在带上届高三的时候，他也没少下功夫，上届高三反倒比老师还自觉，该上课的时候就真的保持安静，一句废话也不讲。有时何墨看班里同学出于高气压状态时间太久，怕他们累着，甚至想在讲课途中同学生们讲点生活琐事逗乐一下，但看着正在认真听课的他们，那一双双认真的眼睛，何墨还是放弃了这个想法，对着试卷，与平常一样进行讲解。

    数学办公室和语文办公室正相对，二者的氛围相似却不同。语文办公室里，由于女教师占主体，在加之气温原因，办公室里不常开空调，或者将空调打开但把温度维持在二十六度。何墨的办公桌位于挂式空调正下方，最近气温回升，冷热交替之下，空调呼出的冷气与热流相撞，清凉的空气全部变成水，滴在何墨的办公桌上。何墨每次上课前，都要仔细将课本之类的纸制品放到水滴不到的地方，临走前再仰头看眼空调，确保万无一失。语文办公室里，男教师人数少，被拼成一个大桌，整体坐在空调附近，而何墨又是他们之中最年轻的。男老师这边是低气压，各办各的工，课程进度下来便同女同志一起感叹岁月静好，感叹教学进度是多么的一如往常。毕竟都是教语文的，毕竟心里那股文绉绉的气息有意无意还想卖弄一下，有的老师便坐在电脑前，写散文。他们不知道其实何墨也在写文章，不过是些小说。在哪里更新，他们也不知道。

    相隔一走廊，对面数学办公室的冷气打得就很足了。推门进去时，甚至能感受到些许雾气在周边萦绕。何墨是六班的班主任，十五号上课到现在，一中已经正式开学一周有余，作为班主任，他想到其他办公室穿下门，询问一下老师教学的具体情况，结果推开门后，何墨发现祖睿不在。

    他的位子是空的，他不在。

    只留着，握着门把的何墨手在半空中悬浮。

    何墨喉头发哽，张开口，竟无语凝噎。

    他了解这位同志的性情，祖老师是喜欢玩的。但现在是早上七点二十，今天早上第一节课不是语文是数学。

    但是何墨没时间等祖睿到办公室了，七点二十，他要去教室看学生们默写。最近他已经把进度推到《师说》，但这些学生目前连《劝学》都没背顺溜，这可怎么办，只能慢慢来。

    于是何墨再次折返回教室，推开前门，坐到讲台前。

    新学期刚开始的这段时间，无论学生之前基础如何，中考考得再好，到了高中，所有的过往成绩都将清算归零。从默写上，何墨便能看出班里部分学生的未来走向。学校印的默写单，形式上与以往不同，从大前年开始，一中便将练习内容从上下句填空默写改为了理解性，为了顺应新高考。有些学生答题很认真，字迹工整，看起来赏心悦目，坐在讲台上，何墨手捏着红笔，一张一张当着学生的面在默写纸上勾画。他看到赏心悦目的那张，嘴里啧了一下，心情复杂地在那学生的默写单上，圈出三个错别字来。

    这下，这默写单便不再赏心悦目了。

    三个红圈，分布在三道默写题上，左右错落煞是扎眼。

    他发现自己改着改着，突然就不想改了，但他又必须继续下去。距离数学课开始还有最后十分钟，但何墨手边还有三十张默写纸没有改完。本想着趁间隙时间评讲的他在心底暗自摇头，站起身，何墨招呼了今天的值日班干，让人坐在讲台前，管好纪律。这十分钟，留给同学们准备数学。

    语文正课何墨不想耽误，抽查提背之类的工作留到晚自习再单独解决。何墨抱着默写纸，双手捏住这一沓，抖了抖放在办公桌上。他饮下一口淡茶，稳坐在办公桌前批完剩下三十张，又从书夹中将必修一抽出来，略略看了两眼课文，抄出教案继续备课。

    八月中下旬，时间过得真快。

    写完教案，何墨依稀记得这个月末，星葵剧院将举行一场话剧复演，目的为何恐怕只有内部工作人员清楚。就连诺凌也不愿过多向他透露，说这是个秘密，新话剧要保持神秘。大抵，接下来星葵要搞出一部前无古人后无来者的巨作吧，何墨听了诺凌说的话，似有似无地猜测着，随后便将这一想法抛诸脑后——目前来说，关心自己胜过关心他人。

    语文书，何墨用的是学校发的新版，但他手头的旧版没有丢，仍在书夹里静静地站着。新版的语文书也早就被何墨划好分区与模块，字迹密集程度只与旧版稍逊一筹。有些内容，他还没来得及往上面搬。他自己也做过一些课件，不过学校的电脑似乎在程序上有些问题，播放课件时画面有时会突然崩坏，本来课件就是个辅助，经此一闹腾，何墨逐渐放弃了在课上放幻灯片的想法。什么时候有公开课再说吧。思绪纷呈间，何墨低下头，看了眼手机上的时间。

    三四节课全都是语文，这是本周，何墨老师上的，第二次连排。

    中午的最后两节课，班里学生精力尚可，半天下来何墨竟没在课上逮到打瞌睡的。之前上课他曾在课上发现有人看小说，当着他的面，不过不是现在这一届。但，这一届里已经有类似的苗头，大课连排的课间，何墨坐在讲台旁，本是无所事事地望着周围，一不注意视线却落在本封皮色彩鲜明的书上，貌似与之前何墨收走的书是同一系列。当时那些孩子上高三，上学期，也是刚开始，那孩子就在他眼皮底下一页一页地翻着。何墨的火气腾地一下冒上来，但他还是将怒火压了下来，讲着课悄无声息走下来，站到那位学生身旁。他故意将音量放大了些，那学生倒也知趣，见老师走过来赶忙将书塞回桌洞里。事后两人促膝长谈了一番，语文办公室里，何墨请那学生喝了十分钟的西湖龙井茶。

    希望类似的悲剧不要在六班重演。何墨摊开课本，仰头看了眼时间，静静等待预备铃响，最后在响铃前三十秒召集游荡在走廊的学生进屋，继续上课。

    用两节课的时间推完了《师说》的课文，临放学前的最后几分钟，何墨问座下有没有现在就会背的，趁这最后几分钟，自告奋勇站起来把前三段背了，相信大家一定可以。

    见四下一片沉寂，何墨叹了口气，接着说，“要不要老师给你们做个示范。”

    结果出人意料，学生们异口同声说好。

    何墨一阵无奈，合上课本，背诵起课文的前三段来，平静且流利。

    他的声音不带一丝波澜，沉稳、温和，仿佛这篇文章已经内化于身心。

    这就是语文老师，熟练课文内容是他要做的最基本的工作，再加上，高中时期这篇课文也出现在何墨的课本中，因此再不会熟练背诵，于情于理都说不过去。

    正巧待他背完，下课铃也响起来。正午第四节课的下课铃不同于其他课间，那是学校食堂开始运作的标志，是冲锋的号角。下课铃一打，何墨也笑笑对大家说，赶快去吃饭吧，别跑太快小心别被绊倒。当然，这时也没几个人能听进去他的话，他看着最后一名学生离开教室，关上风扇与电灯，确认万无一失后才走出校门。上半场的战斗就这么结束了。

    经济条件允许的情况下，何墨一般选择出校门解决午饭问题。自己做不现实，对于长期在外高强度工作的何墨来说，在家吃饭早已不是刚需，而是奢求。暑假期间他刚结束掉一次无偿补习，觉得自己太累才去超市买菜准备犒劳自己。一中附近的小吃店铺星罗棋布，道路也四通八达，在路上甚至能碰见穿本校校服的学生，遇到类似的情况，何墨看破不说破，他假装没看见，直视前方自然地走过。有时能在小吃街的尽头遇见买午饭的诺凌，看来，某条街道的尽头就在星葵剧院附近。今天何墨就在街上碰到了诺凌，两人互相点点头，短暂地致意后便走向不同的地方，各忙各的去了。

    诺凌今天准备点完菜打包带走，八月底的复演在即，他不想在外耽搁时间，便买了菜端到剧院来。

    他站在店门口，转头望了眼何墨，看对方逐渐离去，随后又转过头，眨眨眼，踏进了店门。

    悠悠地，悠悠地，诺凌走回星葵剧院，拎着午饭看向与他搭伙的演员，张口呼出一口气，脸上浮现出说不出的平静。